深度

張鐵志評《黑豹》:黑人超級英雄與他的「天真」出路

本來,好萊塢主流思維是一部很「黑」的電影很難大賣……


《黑豹》電影劇照。 攝:Imagine China
《黑豹》電影劇照。 攝:Imagine China

漫威電影《黑豹》已經不只是一部電影,而是一個美國電影史上的轉捩點,一個會被記載在流行文化史上的現象。

這部電影不僅獲得眾多好評,也是美國主要售票網站 Fandango 史上預售票第四好的電影:前三名都是「星際大戰」。黑豹受到高度注目,不僅因為這是第一部黑人超級英雄電影,更因為這是一部夠「黑」的電影:從導演到主要演員都是黑人,故事是和非洲的命運與文化緊密聯繫。許多人穿上非洲色彩的服裝去看電影,在非洲,則是有許多觀眾帶著淚水和驕傲來觀賞。

尤其,在當前美國瀰漫白人種族主義的政治和文化氣氛下,《黑豹》的出現本身就是一種抵抗宣言。

「黑豹」小歷史

黑豹這個漫畫角色出現於1966年7月的「Fantastic Four」漫畫。那年10月,兩個年輕人Bobby Seale和Huey Newton在加州奧克蘭成立了一個新的激進黑人組織:黑豹黨(Black Panther Party)。他們很快成為美國六零年代後期最有影響力的黑人權力(Black Power)組織,強調革命戰鬥與組織黑人社區。

1966年是黑人民權運動轉變的關鍵年份。從五零年代中期開始民權運動至此已經十年,且已經在1964年和1965年通過民權運動法案廢止種族隔離制度。但是美國仍然是一個實質上不平等的社會,黑人的不滿依然存在。1965 夏天,在洛杉磯的瓦特區發生嚴重暴動,造成三十多人死亡。

1966,年輕運動者Stokely Carmichael 成為民權運動組織SNCC (Student Non¬violent Coordinating Committee/學生非暴力協調委員會)的領導者,他不耐於金恩博士的非暴力路線和主張黑白融合的策略,因為他認為黑白融合(integration)只是意味著黑人被同化。那年6月,他在密西西比州的一場遊行上被逮捕,被釋放時他發表了一場演說:「我們已經要求自由要求了六年,但我們什麼都沒有得到。我們現在要說的是:黑人權力(Black Power)。」「黑人權力是要號召黑人團結起來,承認自己的傳統,建立一種社區感。」

這是「黑權」成為新的運動精神、策略與口號的開端。而就在這場演講的第二個月,「黑豹」這個漫畫角色出現了。

黑權運動確實和之前的民權運動很不相同:之前以金恩博士為首的運動是要求打破種族隔離界線,要求黑人和白人一樣被平等對待。但黑權運動在文化面主張黑人以更符合他們歷史、精神的風格與形式來表達自我,尤其回溯非洲根源的文化傳統,並和白人文化霸權對抗。他們尤其強調黑人的尊嚴與光榮感,關注黑人自覺、文化與認同,一如當時巨星歌手James Brown所唱 “Say it loud—I'm black and I'm proud” 。 在政治上,他們不再與白人自由派合作,相信暴力行動之必要,更激進者則要求完全與白人國家分離,建立伊斯蘭國家,或者主張革命社會主義。

1968年4月6日,金恩博士被暗殺,象徵著非暴力路線遭到暴力謀殺,「黑人權力」的激進聲音更是高漲,此後出現的抗爭與鎮壓也更為暴力與血腥。

《黑豹》電影劇照。

《黑豹》電影劇照。攝:Imagine China

這裡的黑不是指主角是黑人,因為許多黑人明星也主演過主流電影,而是電影本身的問題意識和文化背景。

第一個黑人超級英雄

黑豹漫畫的創造者必然是感受到時代變遷的氣氛,但沒有預想到美國在1960年代末會如此走向暗黑,漫威也不願黑豹漫畫變得太政治性,所以一度把這角色的名字改為「Black Leopard」(意思也是黑豹)。主角在漫畫中親自解釋他改名是因為之前的名字「有政治意涵,「我既不譴責也不會縱容這些用我名字的人。」

黑豹本名是帝查拉(T'Challa),他是科學家、政治人物、戰士、還有牛津大學的物理博士學位,當然具有超能力。他來自一個虛構的非洲國家瓦干達(Wakanda),這個國家的科技能力遠高於世界各國,但他們擔心外人會掠奪他們獨特的稀有資源,所以長久以來都是隱匿起來。這個故事當然是現實的折射,因為非洲國家從十九世紀以來就是被西方各國殖民,但瓦干達卻是一個政治上自主、自己可以利用自己的資源,文化上的傳承也保存良好的國度。這令人省思:如果非洲沒有受到外來殖民,會不會發展得更好呢?

黑豹是美國主流漫畫史上第一個黑人超級英雄,到七零年代中期開始有了自己的漫畫系列。2016年,漫威邀請這幾年美國最有影響力的黑人作家Ta-Nehisi Coats來為新的黑豹漫畫系列撰寫故事:「A Nation Under Our Feet」。Ta-Nehisi Coats是美國國家圖書獎得主,且可說是當前對美國種族問題最有影響的作家。果然,這個新系列大為暢銷 (註1)。 Ta-Nehisi Coates曾說,有人會問超級英雄有不同種族是重要的嗎?但他們為何不反問,如果超級英雄只是一群白人傢伙,這能反映真實世界嗎?

終於,當其他超級英雄早已躍上大螢幕主導這個時代的大片,黑豹到2016年才開始現身於「美國隊長:內戰」,而現在,以他為主角的電影改寫了電影史。

奧斯卡沒那麼「白」了?

在歐巴馬第二任期,美國開始了新一波種族主義的熾熱矛盾,不斷發生的警察暴力事件促成了如新世代為主的「Black Lives Matter」(黑人的命是重要的)抗爭運動,也使得其族議題如大規模黑人被監禁成為重要議題。川普總統上台後讓種族主義更明目張膽表現出來,連隱沒的白人至上主義都開始浮上檯面。

好萊塢的黑白種族議題尤其鮮明。2015年奧斯卡金像獎因為連續兩年演員類的所有被提名者都是白人,讓# OscarSoWhite(奧斯卡太白)成為重大議題。這個問題反映的是好萊塢背後的權力結構,因為不只片廠大頭們主要是白人,奧斯卡影藝學院會員中白人更佔了九成以上,其結果是奧斯卡電影史上只有四個黑人導演曾經被提名最佳導演。

2017年的奧斯卡終於有所改變,大幅增加了黑人演員和電影工作者被提名的比例,以黑人同志認同為主軸的電影《月光下的藍色男孩》更獲得最佳電影。

《黑豹》是在這樣一個政治和文化背景中出現。過去不僅很少有黑人超級英雄電影,而且好萊塢主流思維是一部很「黑」的電影很難大賣:這裡的黑不是指主角是黑人,因為許多黑人明星也主演過主流電影,而是電影本身的問題意識和文化背景。

黑豹不只是黑人演員和黑人導演和黑人故事,更是一部直接探討黑人認同與權力、頌揚非洲黑人文化的電影。這部電影融合導演Ryan Coogler個人的生命史(故事的重要場景是加州奧克蘭,這是導演出生之地)、美國的種族矛盾和國際殖民史。正如電影最後小孩對主角的提問:「你是誰?」這個認同問題一直是許多黑人不斷在追尋的問題。(歐巴馬的第一本自傳「以父之名」就是以此為主軸。)

《黑豹》電影劇照。

《黑豹》電影劇照。攝:Imagine China

雖然黑人觀眾盛讚這裡面的黑權意識時,但他們看到的還是本片的種種文化象徵,而黑豹最終沒有在電影中要解決現實的壓迫與矛盾 。

這部電影很刻意去連結歷史上的黑權政治經驗:扮演反派的艾瑞克(Erik Killmonger)和他死去的父親都是出身自瓦干達,但他們因為在美國生活時經歷嚴重的種族問題(他們就住在1966年黑豹黨成立的奧克蘭),認為當年美國黑人革命就是沒有足夠的資源所以失敗,所以他們希望把瓦干達的稀有資源去資助各地反抗者,去改變白人霸權的世界:這正是當年黑豹黨的目標。(當然,這不是本片的立場,主角並非一個革命派。)

矛盾解決了嗎?

不像過去大多數受稱讚的黑人電影是聚集於黑人的傷痛與貧困,在《黑豹》中,黑人是政治王國的統治者,是先進科技的發明者,這完全翻轉了既有種族意識中的刻板印象。在這個意義上,《黑豹》是經典的「非洲未來主義」(Afrofuturism),這個概念基本意涵是指從黑人視野來理解科學和科幻小說的美學與政治觀,是結合了非洲傳統文化與未來世界或太空的意象,來顛覆傳統以白人為主的科幻觀。但美學之外,非洲未來主義其實是在如何想像一個更好的未來。紐約時報雜誌最近一篇黑人作家文章在討論黑豹時就指出,這個概念指涉的「不只是黑人在未來會存在,會使用科技和科學,會在太空旅行,更是一種我們會贏得未來的概念。」(引言出處

這是為何這部黑人超級英雄電影會成為一個文化現象。如果五十年前和黑豹這角色同時誕生的「黑權」(和「黑豹黨」)是要擁抱非裔黑人的文化與認同,是伸張黑人權力來顛覆白人霸權,那麼2017年《黑豹》確實是一部具有黑權精神的電影 (註2)。

但更進一步來看,《黑豹》呈現了兩種黑人解放的願景:一個是資源豐富、有先進發展,但與世隔絕而避免白人殖民主義;另一種是要用瓦干達的資源建立和美國內部與全球受壓迫黑人的團結,這也是呼應當年黑豹黨的主張。只是主張後者的艾瑞克(Erik Killmonger)被描繪成一個不擇手段的狂人,一個典型好萊塢的反派角色。但最終他的死提醒了帝查拉瓦干達不能再繼續孤立,所以影片最後他在奧克蘭建立瓦干達的國際交流中心。但這個出路會不會太天真?其實,雖然黑人觀眾盛讚這裡面的黑權意識,但他們看到的主要是本片的種種文化象徵,但黑豹卻沒有在電影中要解決現實的壓迫與矛盾。此外,我個人認為作為一部的好萊塢大製作的超級英雄片,本片大部分內容都是在刺激性的打鬥場面,故事結構相對虛弱。

無論如何,一切漫畫或電影本質上都是幻想(fantasy),是現實的折射。電影和流行文化當然有empower的力量,但是要改變現實中的種族問題,不能只期待螢幕上的超人,最終還是有賴於電影院中的凡人。

註1:美國總統歐巴馬曾去著名的黑人大學Howard University演講,他說:「你可以寫一本書得到國家圖書獎,或者可以成為「黑豹漫畫」最新系列的作者。或者,你可以兩者都做到,像你們的學長Ta-Nehisi Coates。」

註2:事實上,老黑豹黨成員藉由這部電影的成功,呼籲社會關注和政府釋放十幾名還在牢中的黑豹黨成員。可參見文章

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多