张铁志评《黑豹》：黑人超级英雄与他的“天真”出路

漫威电影《黑豹》已经不只是一部电影，而是一个美国电影史上的转捩点，一个会被记载在流行文化史上的现象。

这部电影不仅获得众多好评，也是美国主要售票网站 Fandango 史上预售票第四好的电影：前三名都是“星际大战”。黑豹受到高度注目，不仅因为这是第一部黑人超级英雄电影，更因为这是一部够“黑”的电影：从导演到主要演员都是黑人，故事是和非洲的命运与文化紧密联系。许多人穿上非洲色彩的服装去看电影，在非洲，则是有许多观众带著泪水和骄傲来观赏。

尤其，在当前美国弥漫白人种族主义的政治和文化气氛下，《黑豹》的出现本身就是一种抵抗宣言。

“黑豹”小历史

黑豹这个漫画角色出现于1966年7月的“Fantastic Four”漫画。那年10月，两个年轻人Bobby Seale和Huey Newton在加州奥克兰成立了一个新的激进黑人组织：黑豹党(Black Panther Party)。他们很快成为美国六零年代后期最有影响力的黑人权力(Black Power)组织，强调革命战斗与组织黑人社区。

1966年是黑人民权运动转变的关键年份。从五零年代中期开始民权运动至此已经十年，且已经在1964年和1965年通过民权运动法案废止种族隔离制度。但是美国仍然是一个实质上不平等的社会，黑人的不满依然存在。1965 夏天，在洛杉矶的瓦特区发生严重暴动，造成三十多人死亡。

1966，年轻运动者Stokely Carmichael 成为民权运动组织SNCC (Student Non¬violent Coordinating Committee/学生非暴力协调委员会)的领导者，他不耐于金恩博士的非暴力路线和主张黑白融合的策略，因为他认为黑白融合（integration）只是意味著黑人被同化。那年6月，他在密西西比州的一场游行上被逮捕，被释放时他发表了一场演说：“我们已经要求自由要求了六年，但我们什么都没有得到。我们现在要说的是：黑人权力(Black Power)。”“黑人权力是要号召黑人团结起来，承认自己的传统，建立一种社区感。”

这是“黑权”成为新的运动精神、策略与口号的开端。而就在这场演讲的第二个月，“黑豹”这个漫画角色出现了。

黑权运动确实和之前的民权运动很不相同：之前以金恩博士为首的运动是要求打破种族隔离界线，要求黑人和白人一样被平等对待。但黑权运动在文化面主张黑人以更符合他们历史、精神的风格与形式来表达自我，尤其回溯非洲根源的文化传统，并和白人文化霸权对抗。他们尤其强调黑人的尊严与光荣感，关注黑人自觉、文化与认同，一如当时巨星歌手James Brown所唱 “Say it loud—I'm black and I'm proud” 。
在政治上，他们不再与白人自由派合作，相信暴力行动之必要，更激进者则要求完全与白人国家分离，建立伊斯兰国家，或者主张革命社会主义。

1968年4月6日，金恩博士被暗杀，象征著非暴力路线遭到暴力谋杀，“黑人权力”的激进声音更是高涨，此后出现的抗争与镇压也更为暴力与血腥。

这里的黑不是指主角是黑人，因为许多黑人明星也主演过主流电影，而是电影本身的问题意识和文化背景。

第一个黑人超级英雄

黑豹漫画的创造者必然是感受到时代变迁的气氛，但没有预想到美国在1960年代末会如此走向暗黑，漫威也不愿黑豹漫画变得太政治性，所以一度把这角色的名字改为“Black Leopard”(意思也是黑豹)。主角在漫画中亲自解释他改名是因为之前的名字“有政治意涵，“我既不谴责也不会纵容这些用我名字的人。”

黑豹本名是帝查拉（T'Challa），他是科学家、政治人物、战士、还有牛津大学的物理博士学位，当然具有超能力。他来自一个虚构的非洲国家瓦干达(Wakanda)，这个国家的科技能力远高于世界各国，但他们担心外人会掠夺他们独特的稀有资源，所以长久以来都是隐匿起来。这个故事当然是现实的折射，因为非洲国家从十九世纪以来就是被西方各国殖民，但瓦干达却是一个政治上自主、自己可以利用自己的资源，文化上的传承也保存良好的国度。这令人省思：如果非洲没有受到外来殖民，会不会发展得更好呢？

黑豹是美国主流漫画史上第一个黑人超级英雄，到七零年代中期开始有了自己的漫画系列。2016年，漫威邀请这几年美国最有影响力的黑人作家Ta-Nehisi Coats来为新的黑豹漫画系列撰写故事：“A Nation Under Our Feet”。Ta-Nehisi Coats是美国国家图书奖得主，且可说是当前对美国种族问题最有影响的作家。果然，这个新系列大为畅销 （注1）。
Ta-Nehisi Coates曾说，有人会问超级英雄有不同种族是重要的吗？但他们为何不反问，如果超级英雄只是一群白人家伙，这能反映真实世界吗？

终于，当其他超级英雄早已跃上大萤幕主导这个时代的大片，黑豹到2016年才开始现身于“美国队长：内战”，而现在，以他为主角的电影改写了电影史。

奥斯卡没那么“白”了？

在欧巴马第二任期，美国开始了新一波种族主义的炽热矛盾，不断发生的警察暴力事件促成了如新世代为主的“Black Lives Matter”（黑人的命是重要的）抗争运动，也使得其族议题如大规模黑人被监禁成为重要议题。川普总统上台后让种族主义更明目张胆表现出来，连隐没的白人至上主义都开始浮上台面。

好莱坞的黑白种族议题尤其鲜明。2015年奥斯卡金像奖因为连续两年演员类的所有被提名者都是白人，让# OscarSoWhite（奥斯卡太白）成为重大议题。这个问题反映的是好莱坞背后的权力结构，因为不只片厂大头们主要是白人，奥斯卡影艺学院会员中白人更占了九成以上，其结果是奥斯卡电影史上只有四个黑人导演曾经被提名最佳导演。

2017年的奥斯卡终于有所改变，大幅增加了黑人演员和电影工作者被提名的比例，以黑人同志认同为主轴的电影《月光下的蓝色男孩》更获得最佳电影。

《黑豹》是在这样一个政治和文化背景中出现。过去不仅很少有黑人超级英雄电影，而且好莱坞主流思维是一部很“黑”的电影很难大卖：这里的黑不是指主角是黑人，因为许多黑人明星也主演过主流电影，而是电影本身的问题意识和文化背景。

黑豹不只是黑人演员和黑人导演和黑人故事，更是一部直接探讨黑人认同与权力、颂扬非洲黑人文化的电影。这部电影融合导演Ryan Coogler个人的生命史（故事的重要场景是加州奥克兰，这是导演出生之地）、美国的种族矛盾和国际殖民史。正如电影最后小孩对主角的提问：“你是谁？”这个认同问题一直是许多黑人不断在追寻的问题。（欧巴马的第一本自传“以父之名”就是以此为主轴。）

虽然黑人观众盛赞这里面的黑权意识时，但他们看到的还是本片的种种文化象征，而黑豹最终没有在电影中要解决现实的压迫与矛盾 。

这部电影很刻意去连结历史上的黑权政治经验：扮演反派的艾瑞克（Erik Killmonger）和他死去的父亲都是出身自瓦干达，但他们因为在美国生活时经历严重的种族问题（他们就住在1966年黑豹党成立的奥克兰），认为当年美国黑人革命就是没有足够的资源所以失败，所以他们希望把瓦干达的稀有资源去资助各地反抗者，去改变白人霸权的世界：这正是当年黑豹党的目标。（当然，这不是本片的立场，主角并非一个革命派。)

矛盾解决了吗？

不像过去大多数受称赞的黑人电影是聚集于黑人的伤痛与贫困，在《黑豹》中，黑人是政治王国的统治者，是先进科技的发明者，这完全翻转了既有种族意识中的刻板印象。在这个意义上，《黑豹》是经典的“非洲未来主义”（Afrofuturism），这个概念基本意涵是指从黑人视野来理解科学和科幻小说的美学与政治观，是结合了非洲传统文化与未来世界或太空的意象，来颠覆传统以白人为主的科幻观。但美学之外，非洲未来主义其实是在如何想像一个更好的未来。纽约时报杂志最近一篇黑人作家文章在讨论黑豹时就指出，这个概念指涉的“不只是黑人在未来会存在，会使用科技和科学，会在太空旅行，更是一种我们会赢得未来的概念。”（引言出处）

这是为何这部黑人超级英雄电影会成为一个文化现象。如果五十年前和黑豹这角色同时诞生的“黑权”（和“黑豹党”）是要拥抱非裔黑人的文化与认同，是伸张黑人权力来颠覆白人霸权，那么2017年《黑豹》确实是一部具有黑权精神的电影 （注2）。

但更进一步来看，《黑豹》呈现了两种黑人解放的愿景：一个是资源丰富、有先进发展，但与世隔绝而避免白人殖民主义；另一种是要用瓦干达的资源建立和美国内部与全球受压迫黑人的团结，这也是呼应当年黑豹党的主张。只是主张后者的艾瑞克(Erik Killmonger)被描绘成一个不择手段的狂人，一个典型好莱坞的反派角色。但最终他的死提醒了帝查拉瓦干达不能再继续孤立，所以影片最后他在奥克兰建立瓦干达的国际交流中心。但这个出路会不会太天真？其实，虽然黑人观众盛赞这里面的黑权意识，但他们看到的主要是本片的种种文化象征，但黑豹却没有在电影中要解决现实的压迫与矛盾。此外，我个人认为作为一部的好莱坞大制作的超级英雄片，本片大部分内容都是在刺激性的打斗场面，故事结构相对虚弱。

无论如何，一切漫画或电影本质上都是幻想(fantasy)，是现实的折射。电影和流行文化当然有empower的力量，但是要改变现实中的种族问题，不能只期待萤幕上的超人，最终还是有赖于电影院中的凡人。

注1：美国总统欧巴马曾去著名的黑人大学Howard University演讲，他说：“你可以写一本书得到国家图书奖，或者可以成为“黑豹漫画”最新系列的作者。或者，你可以两者都做到，像你们的学长Ta-Nehisi Coates。”

注2：事实上，老黑豹党成员借由这部电影的成功，呼吁社会关注和政府释放十几名还在牢中的黑豹党成员。可参见文章。