辦政府，是門好生意：我申請了一張「台灣民政府」身份證

沿著位在桃園市的產業道路「大坑路」轉進14號鄉道，兩側盡是青綠農舍與雜草叢生的綠地，偕伴著水源奉欠的溝渠再前行幾個彎道，映入雙眼的是刻著「台灣政府-中央會館」斗大字樣的石碑，及其後方一點都不像農舍的大型建物。

延伸入私人土地的柏油路凹凸不平，還被衛哨站所連結著的電動鐵門給硬生生地截斷。隔著鐵柵望進去，是幢格局方整的四樓建物。赭紅色的外牆在鄉間道路上顯得有些格格不入，樓頂還插著數支旗桿，飄揚著再熟悉不過的美國、日本國旗。

一排彷彿有意炫耀的多國旗幟，獨缺中華民國「青天白日滿地紅」的符碼。但定睛細看，一旁還有面陌生的旗幟，那是象徵民政府政權的政治符號。

這裡是從2011年便開始運作的「台灣民政府中央會館」，如今深鎖的鐵門只要來訪者稍微上前，衛哨人士隨即上前警戒，拿出攝影器材錄影蒐證，宣告著「謝絕採訪」的氛圍。眼前的衛哨是否就是2016年叱吒一時，佔據媒體版面的民政府武裝單位「黑熊部隊」，我無法判斷。只感覺眼前的節制與傳聞中的活躍相差甚遠。

他們主張：台灣民政府才是依照戰爭法成立的合法政府

打著「台灣主權日(本)屬美(國)佔」的口號，民政府主張自二戰後70多年來，國民黨帶來的中華民國並不具備統治台灣的正當性，因為在二戰結束時台灣是由美國占領，當時蘇聯占領北韓設立北朝鮮民政府，美國占領南韓設立韓國民政府。相同的道理，美國是台灣地區主要占領權國，本來就應該設立台灣民政府，但一直沒有實現。

「台灣民政府（Taiwan Civil Goverment）」（以下簡稱「民政府」）官網自述的歷史，一直到2006年10月，一群台灣人向美國法院提出訴訟，獲得勝訴後，2008年2月2日在台灣成立台灣民政府至今。換言之，台灣民政府才是依照戰爭法成立的合法政府。

台灣民政府聲稱組織有權頒發美國身分證、車牌，價格從數千元至數萬元不等。2011年於「桃園縣龜山鄉員林坑路」的農舍，掛牌成立民政府專屬「中央會館」（又名「水月園農場」）。坐落在桃園的「民政府中央會館」還有特殊捐獻模式，據聞額度超過10萬元的成員，還有機會在會館的匾額、大理石碑上雋刻上大名，與台灣民間信仰由善男信女捐獻建廟的套路異曲同工，相當的「接地氣」。

一般認定民政府的實質領導人是林志昇，他的「公職身份」是民政府秘書長。林志昇曾在80年代於台北補教界佔有一席之地，補習班收山後一度投入房地產事業，之後更在世紀交替之間遠赴上海、成都經營學校事業。哪知世事如棋，昔日講台上的「補教名師」，在進入新世紀後再一次「華麗轉身」，成為爭議獨派團體的領頭羊。

沿著Google Map上的指示，我步出板橋捷運站沿民權路往南方的中山路走去，沒見到預期的「台灣民政府台北州板橋總部」偌大招牌，剩下的僅有拆除看板後的鐵銹鋼架。在這幢原址註明為「和易成有線公司」的鐵皮建物，招牌上頭原本閃爍著的大型招牌看板，如今皆已拆除。連帶上方民政府發起人林志昇、林梓安夫妻檔，兩人笑吟吟的巨幅「玉照」也撤得無影無蹤，僅存空蕩蕩的鋼架，顯得有些寂寞。

若不是緊閉的玻璃門內，端坐著一群西裝筆挺的壯年男女，正熱衷地在上著民政府方安排的課程，整齊劃一的誦唸聲不時傳出，路人很難發現這是個帶有政治意味的空間，更無從想像這處「台灣民政府板橋總部」昔日的風光。

檢察官特別說明，如果台灣民政府只是單純宣傳理念，並不觸犯任何罪行。問題出在販售身份、車牌這些物品，並且宣稱它「有用」。

民政府於雙北地區的總部幾年前成立時，民政府的活動趨於鼎盛。總部開幕當天，數百名身穿黑色西裝的組織人士在總部周圍遊街，威勢浩浩湯湯。比起地方角頭老大婚喪典禮上「站班」的黑衣人群不遑多讓。遊行全程都在警方的監視下，但組織的工作人員竟滿不在乎地封了街，白色手套攔下的路人騎士不知幾何，行事手段強硬較諸正牌警力，也是毫不遜色。

位在板橋捷運站外，住商混合「蛋黃區」(編按：指市中心區)的「台北州板橋總部」，它是棟高約二層樓的鐵皮建物，屋外毫不示弱地掛滿了民政府的旗幟，與對街高聳的捷運共構宅遙望。「讓台灣國際地位正常化」、「為台灣子孫光榮寫歷史」的標語與旗幟隨處可見，秘書長林志昇和夫人林梓安的全幅玉照，就張貼在建物正前方，在兩人微笑的視線下，成員的腰桿也挺得更直了。這番榮景，也不過就是2015年的事。

但不過三年，2018年5月10日，桃園地方法院檢察官指揮警察兵分七路搜索民政府會館等地。起出現金一億三千萬元台幣(折合港幣三千五百萬元)。根據警方事後發布的調查結果，台灣民政府從2012年起，就販售自稱「美國軍事政府授權發行」的身分證、車牌、行車執照、旅行證等文書物品。另外也開設套裝課程，一套二萬四千元，宣稱日後一旦接管台灣，結業學員可優先獲派為政務官等。

林志昇連同妻子共六人日後被起訴。檢察官特別說明，如果台灣民政府只是單純宣傳理念，並不觸犯任何罪行。問題出在販售這些物品，並且宣稱它「有用」。林志昇等三人還遭到收押，直到去年10月才交保。民政府當天在官網上發出一紙聲明，其中提到：

「……這場以子虛烏有的詐欺起訴，行真實政治迫害的官司尚未結束。相信台灣佔領區的美國，也就是我們TCG(台灣民政府)的頂頭上司USMG(美國軍政府)會給我們一個公道，請大家拭目以待。」

我準備登堂入室，伸手想觸發感應裝置，揮了揮手卻發現自動玻璃門毫無反應。裡頭一位善心大德發現了門外的窘境，他雙手在空中比劃，示意一個「摩西開海」的動作。「用手推開自動玻璃門」的人生成就解鎖後，有專人引導進到後場。不過，我所帶來騷擾並未維持多久，門內眾人隨即聚精會神地繼續中英夾雜的課程。

「年輕人你很不錯喔！」燦笑著接待我的是一位中年女士，深色西服的胸口上別著民政府圖樣的徽章 – – 六個星星的紅色圓圈環繞著綠色台灣。在了解我的來意是「申請民政府身分證」後，她更加熱絡了，要我稱呼她吳大姊，但那般笑容可掬略帶侵略性的善意，反而更像時興的「大媽」這種生物。閃爍異彩的眼神，像是為家中晚輩擅自安排相親，巴不得要告知他這天大的驚喜。

她努力平靜自持，但語氣難掩激動。「趕快讓你爸媽家人都來申請。」吳大媽用殷切的語氣敦促，她說只要成為民政府的一員便可得到美方的庇蔭，綠卡什麼的不在話下，還能得到美國公民身分，連健保、房貸、教育費都會幫你「傳嘎厚」(編按：準備好)，若進一步通過考試還可以取得終身公務員身分，未來肯定受保障。這一切彷彿八九零年代的美國夢再現，康莊大道就在眼前。

突然，吳大媽轉移了的注意力，朝我身後熱絡地喊了聲「黃郡守」。蹣跚走來的是位西裝男子，大媽熟稔地稱呼這位正值壯年的男子為「台北州黃郡守」，在示意我招呼的同時，她的用語也轉而使用敬語。

他走進後台緩緩坐下，伏案一一校對我所準備的戶籍資料，神情專注。突然這位郡守語氣鄭重地宣告：「你是純正的台灣人！」他大笑起身熱絡地搭著你的肩，彷彿已是同仇敵愾數十年的摯友。「我跟你說，其實台灣並不屬於國民黨！」黃郡守也不管你的意願，逕自宣傳起「台灣地位未定論」。

民政府將台灣分為七個「州」，州下還設有郡，民政府人員如經受訓考核，能晉升為「郡守」

舉凡對內組織宣傳、接引外部人員，民政府皆秉持一套所謂的「台灣地位未定論」。它主張台灣二戰前主權屬於日本（天皇），戰後原要移交美國，該理想狀態即是所謂的「日屬美佔」—主權屬於日本，並由美方軍事占領。援引此論述的民政府為求前後一致，連政治論述都依循日規，將台灣地理分為個台北、新竹、台中、台南、高雄、北宜蘭和南宜蘭，一共七個「州」。「州」原本只有六個，民政府標誌最外環，圍繞台灣圖樣的六個星星，即是代表該六州。州下還設有郡，民政府人員如經受訓考核，還能晉升為「郡守」，也就是所謂的「回歸美方統治後的準公務員」。

然而民政府認為，這個理想狀態在交給蔣介石的國民黨託管時遭到破壞。民政府認為國民黨並未遵守信諾，本該移交給美國的動作遲遲未執行，一拖就是七十多年，而台灣政權就這麼遭蔣家人強奪侵佔至今，因此中國民黨無異於惡黨、軍閥，壓根不承認其統治權。最好的證明是，在民政府公告的身分證申請辦法裡敘說，戶籍謄本若能上溯到「日治時期」以人工親手謄寫的戶籍資料，能證明「無染」國民黨的血脈，即是根正苗綠、鐵錚錚的台灣人，才有資格申請入籍。「是不是無染」來區分人等，他們厭惡國民黨和外省人之情溢於言表。

於此基礎上，民政府又主張台灣治權從屬於於美國國務院，以「美國軍政府」為對口，因此日後若「美方成功趕走國民黨，民政府成員將成為『當然』美國公民，並享有與美國公民同等的權利。」

民政府的主張並非全無根據，它依附在「台灣地位未定論」的脈絡下，再加以引申、發揮甚至扭曲成為民政府創建的基礎。「台灣地位未定論」簡而言之，就是在二次世界大戰結束後，於1951年日本與同盟國簽訂《舊金山和約》，以及1952年日本與中華民國政府簽訂《中日和約》中，其間的措辭只有日本「放棄」對台灣、澎湖的一切權利，但並沒有明言歸還中華民國。「台灣地位未定論」曾經是台獨運動人士建構論述的重要法理基礎，至今仍有人主張。

國民黨的反制論述則是依據《開羅宣言》與《波茨坦公報》證明日本將台灣澎湖歸還中華民國。但在獨派人士的論述裡， 《開羅宣言》只是「一紙新聞公報」，並不是有法律意義的「國際條約」。

至於北京政府，除了《開羅宣言》與《波茨坦公報》外，還則會再加上1972年中日建交簽署的《聯合聲明》，申明對台灣的主權，同時反駁「未定論」。而今時今日的美國，對台灣主權地位問題的標準答案必然是「依據《台灣關係法》」。

「根本是妖言惑眾！」張國城一點也不隱藏自己的怒氣。

「根本是妖言惑眾！」台灣學者張國城受訪時一點也不隱藏自己的怒氣。

張國城在美國芝加哥大學和澳洲新南威爾斯大學攻讀國際關係碩士及博士，也曾經在2000年民進黨最初執政時進入國防部擔任機要工作，他表示民政府的理論充滿破綻，不忍卒睹。「學生交這種程度報告，我一定退回去要他重寫！」

張國城以「控美案」為例，雖民政府對外宣稱「控美案」勝訴，但實務上若去美國法院遞交控告主文，法院也許會依執行程序收文，但肯定不會受理，因重視法治如美國若非外交政策先轉變，司法程序必須循《台灣關係法》來執行。

「民政府的本質就是詐騙集團，但更可慮是，台灣竟能容得下這類組織橫行！」張國城痛批，民政府長年來利用操弄似是而非的理論和新聞事件來搏取媒體版面，組織受眾鎖定在受教育程度較低的弱勢族群，而這群人往往在城鄉、經濟階層和知識上都屬弱勢。

張國城認為民政府這一系列操作，是有自覺利用知識差距形成教人看不清的知識壁壘高牆，藉此蓄意榨取弱者的「棺材本」。從犯意來看，「他們是壞不是笨」，而倘若台灣政府與檢調單位還放任這樣的組織在社會上持續活動，對他們的追訴仍是「高高舉起、輕輕放下」，那麼對於台灣還年輕的民主體制必定是一大損傷。

「那是ROC刻意在鬥爭林志昇秘書長！」突然，前場上課中的一位西裝男子的大聲斥喝，打斷了黃郡守的說明，男子毫不保留的怒意成功吸睛，還贏得滿堂喝采。黃郡守跟著鼓掌，回頭繼續招呼我這「可造之材」。「你看，就是因為我們的『控美案』打得太成功，所以可惡的ROC才會這樣鬥林秘書長。」黃郡守不也不管聽眾的注意力是否已歸位，硬是揪著我繼續講課。

「其實我們林秘書長，曾經去控告美國政府違反人權！」黃郡守表情忿忿，就像有著切身之痛似的。他說，當年美國理應「軍事占領」台灣，卻並未善盡照顧之責，放任台灣被國民黨魚肉數十年，違反了國際上的人權法（但黃卻說不清楚哪違反哪一條）。因此民政府才會先後在2006、2008年，直接前往美國的法院提告。「我們這樁『控美案』，還得到了前總統陳水扁的支持呢！」黃郡守的神情語氣頗為得意。

林志昇信誓旦旦：陳水扁是美國軍政府的在台代理人

如果僅是隨便一群群眾的主張，民政府只怕不可能在台灣社會上取得如此大的關注與資源。實則在台灣前總統陳水扁於第二屆任期時，曾因主張和法理台獨愈來愈靠近，因而向基本教義派靠攏，為民政府的異軍突起提供了故事土壤。

那時，部分新聞曾傳出陳水扁援引民政府的說法，附和「台灣地位未定論」。在此情勢下，林志昇乾脆對外宣稱，自己是陳水扁的委任律師，要赴美控告歐巴馬「違反人權」，並信誓旦旦稱，陳水扁是「美國軍政府」的在台代理人，但美國從來沒有證實這種說法。其光怪陸離的程度，儼然成為政治版的「都市傳說」。

陳水扁之子陳致中曾對外否認此事，「扁辦」更曾在2012年發文表示：「林志昇等人基於訴訟考量，將『控美案』與『扁案』連結，模糊焦點並對陳前總統造成極大的傷害……林志昇等人以『控美案』積極對外募款造成相關團體間的關係緊張，陳前總統也感到非常為難，因此一再重申，他不支持以他的名義就此議題向外募款。」但聲明的音量，卻淹沒在網路上海量或真或假的消息裡。

完成了繁瑣的資料校對工作，吳大媽表示申請費用是一千五百元，比我在網路上查到的價格多了五百元，還來不及提出疑問，黃郡守一句「少年ㄟ，哩來！」(編按，台語，意指「年輕人，你過來。」)打斷我們，他同時向大媽打眼色，手指朝上指了指，示意接下來的話得上樓再說。大媽一副似懂非懂的表情，報以點頭微笑。跟著黃郡守的步伐走上鐵皮屋標配的鐵製樓梯。二樓意外地簡陋，悶熱不通風還帶著霉味，黃郡守大步在世界地圖前的大桌坐下激起了些許揚塵，眼神肢體都示意我也坐下。

「你咁災影，這是很重要的時刻？」(「你知道嗎，這是很重要的時刻？」)也不管聽眾還在疑惑，對這沒頭沒腦的問句是該點頭還搖頭，黃郡守再開話題。「去美國的大門快要關了！」黃郡守壓低的聲調顯得事情有些神秘，鼻子上冒出斗大的汗滴。黃郡守開始賣起關子，先援引了近期幾則似是而非的台美關係新聞大加註解。「最近台美情勢空前大好。」他說這是美國對台灣伸出的友善之手，而身為台美關係「一把手」的林志昇，就是一手促成這全盤好局的Keyman，根本堪稱「神人」。

「你知道美國『川普大總統』嗎？」郡守相當習慣用誇張的關鍵字引人注目，而這次我先有準備，成功抓緊時間及時點頭回應，他像是對我的「孺子可教」相當滿意，表情稍緩地說，因為「川普大總統」對台灣很友善，關鍵人物林秘書長慘遭忌妒才慘遭整肅，查帳起訴樣樣來。「但不用擔心。」他轉柔的聲調像是要安慰我，因為「再過不久美國就會開始營救秘書長了！」

黃郡守和緩下來的聲調又再亢奮起來。「最近有個新聞說，海軍陸戰隊進駐AIT了，美國將要來接管台灣了！」像是訴說禁忌的祕密，他故作神秘語氣卻難掩激動。他說美國接管台灣後行政體系將全面運作，想成為美國公務員的人將會爆量，因此為配合美方管制，藉由民政府成為美國公務員的捷徑，就要關起來了。「時間不多，你要好好把握機會！」

無視我一貫慢半拍的回應，郡守搶在我搖頭示意前續說，民政府會把傑出的人才送到美國，會到華府、白宮去受訓，甚至還有機會晉見、認識「川普大總統」。

他再次耳提面命：「你一定要好好把握這個機會。」並強調每位訪美學員，都學到了平時沒機會了解的珍貴「國際法理」，還結識許多美國當地的「地方頭人」，各個都感恩又讚嘆的。而且最重要的是費用很便宜，連同機票、住宿、課程，還有幫你牽人脈，算一算「最多不超過二十萬」。魔音穿腦般「簽下去」的殷切敦促，偕同那一屋子霉味與燠熱，無異於精神酷刑。

放榜了，誰考上「郡守」了呢？

經過了這麼多波折，台灣民政府仍在活動嗎？答案是肯定的。打開台灣民政府官網，可以發現二月十六日最新的一紙「放榜」公告，它是「第33次郡守筆試」成績合格者名單：

北宜蘭州：卞OO、廖OO、楊OO。
南宜蘭州：黃OO、陳OO、郭OO……
台北州：洪OO、……
新竹州：黃OO、……
台中州：李OO、……
台南州：黃OO、王OO。
高雄州：蔡OO、……

這紙公告同時還預告「第34次郡守筆試暨第18次司法人員考試將於2019年 3 月 2 日（週六）下午1舉行……」，郡守筆試的內容來自《新台灣論》，司法人員加考則要加考「中央參議院及中央眾議院三讀通過法案」。

公告最後註明：參加筆試者請著制服(戴帽)、配徽章出席。

黃郡守灼熱的眼神是能燙傷人的，他的慷慨辭嚴直逼做直銷的朋友，邀你入下線時那般熱切。「二十萬不是小數字，得回去跟家人商量…」他都已經使出了「川普大統領」的殺手鐧，逼得我不得不打出壓箱底的「家人牌」抗衡，而他則反覆強調「不是二十萬，是最多不超過二十萬。」在句讀上討價還價。這起事關「台美日國際關係與身分法理」的叫價局面，荒誕得令人想翻個白眼奪門而出。

眼前「渡人無數」的黃郡守絕非省油的燈，應該看出我是吃了秤砣鐵了心，堅決不會在今天掏出二十萬，成為「可造之材」。他因憋氣而脹紅了好一陣子的脖子突然洩了氣，不再堅持非得在今天繳出學程的訂金。有點失落的他，含糊地在嘴裡嘟噥了些聽不清楚的話，準備為這席「特別談話」收尾。他遞給我一張小紙條：「來，這是我的聯絡方式，想通了的話隨時可以找我。」「不過…要快！」他強調的字句迴盪在耳邊。

我彷彿失去了談話價值，郡守以不耐的速度草草收拾桌面後領我下樓，再度回到方才樓下的談話處。「要跟你收一千五百元的『身分證』費用喔。」吳大媽的聲調還是那麼甜，這對才剛經歷一番逼供的我而言好比甘霖。「不對！是兩千元！」本以為不再有戲份的黃郡守，還忍不住跳進來搶戲了，不悅的聲音毫無掩飾，責備的眼神瞪視吳大媽，瞧得她畏縮地不敢再多言。

「為什麼會多五百元呢？」雖相處短暫，大媽有些天然呆的友善已贏得我的好感，一反今日「少說話」的預設立場，我的質疑衝口而出。「因為要營救林志昇秘書長啊。」
「因為美國要來了」、「川普大總統要幫忙」、「打通關節」、「美國海軍陸戰隊」黃郡守再度陷入說書模式，頻繁出現的幾個名詞經過重新排列組合，又在我的耳蝸無限迴圈，直到黃郡守另有「要事」才依依不捨的起身。

臨行我終於成功繳出兩張千元大鈔，大媽點收後將錢轉給黃郡守，我假裝沒有看到郡守轉身拿出皮夾把錢妥貼放進的動作，故作輕鬆問大媽何時「身分證」能完成。大媽給了個「快則兩、三週慢則半年」的模糊數字，「現在是新聞風頭上，你要有耐心，才可以成大事。」黃郡守真的很需要舞台，為了讓他住嘴，我開始假意跟他確認紙條上的資料。「對，這是我的電話。」他嘴上強調，如果想要搶搭最後一班車「要快，知道嗎！」一隻手則在西裝放皮夾的那個口袋，安安穩穩的揉著、捏著。

但我的身分證始終還沒拿到，農曆年前去問了一次，回答是還在程序中……