深度

邊緣人從哪裏來?電影 The Shape of Water 的怪物宇宙大索隱

《水底情深》所繼承的真的不是漫畫《地獄怪客》的世界觀,而是另外一個更早老、更龐大的電影世界觀⋯⋯


電影《忘形水》劇照。 圖片來源:網上圖片
電影《忘形水》劇照。 圖片來源:網上圖片

剛剛上映的《The Shape of Water》(台譯「水底情深」,港譯「忘形水」)是墨西哥導演 Guillermo del Toro 最極致、也最私密的作品。從他1993年第一部瑰麗奇幻電影《Cronos》(魔鬼銀爪)到2006年的《El laberinto del fauno》(潘神的迷宮),他拍過的電影組成一個怪物世界觀,而《水底情深》也自然成為其中無法分割的一部分。儘管今次作品在del Toro口中相當俱有私密性,但還好他還是在電影中並不吝嗇地留下了三部老電影的線索,讓觀眾可以按圖索驥,進入這幽微的水底世界。

故事為慰藉的邊緣人

《水底情深》以旁觀者第一人稱「說故事」的方式開始(後來也以「說故事」的方式結束):故事的主人翁Elisa在政府的祕密實驗室擔任清潔工,當一個神祕的兩棲人形生物被送進實驗室,她和兩棲人之間慢慢滋生了超凡的情感,並因此不計代價試圖解救他的生命。

在故事進展時,我們慢慢發現「故事/電影」本身也是《水底情深》的主角。Elisa會和剛剛失業的鄰居Giles守在電視機前,反覆觀看那些歌舞片老電影,比如《Hello, Frisco, Hello 春風得意》、《The Little Colonel 小上校》。然後是《水底情深》中令人熱淚盈眶的場景——受驚嚇的兩棲人躲入戲院中,目眩神迷地看著大銀幕上的神乎其技的歌舞歡唱。

正是這一刻,我們終於知道Guillermo del Toro為什麼會說這是他最私密的個人電影。因為那是所有熱愛電影的人共同享有、不需要言語解釋的微妙體驗:作為一個無法融入群體的邊緣人,如何在黑暗的戲院中,藉由「故事/電影」逃遁現實、找到慰藉。

一如他的大多數電影,這是一個邊緣人的故事。雖然導演已經再三否認,但多數觀眾第一定覺會聯想到他的前作《Hellboy 地獄怪客》中半人半魚的角色Abe Sapien,甚至認為《水底情深》根本是他和《地獄怪客》原作者Mike Mignola決裂之後私自製作的外傳電影。但實際上《水底情深》所繼承的真的不是漫畫《地獄怪客》的世界觀,而是另外一個更早老、更龐大的電影世界觀:環球片廠的怪物電影宇宙。

線索一:《Creature from the Black Lagoon 黑湖妖譚》(1954)

Guillermo del Toro六歲那年,看過環球片廠的3D怪物電影《Creature from the Black Lagoon》(黑湖妖譚):故事中的科學家在亞馬遜河流域發現這個兩棲人形生物並試圖捕捉他,而兩棲人愛上了科學家的妻子,趁她在湖中游泳時綁走了她。彼時六歲的del Toro發現怪物最終未能和他心儀的女子一起時感到非常錯愕。「我決定總有一天我要替他討回公道。」他在訪談時說過。

事實上這個固執的怪物同情者付諸行動了。2008年,他一度跟環球片廠洽談重拍《黑湖妖譚》,雖然最後未能成案,但Guillermo del Toro索性把兩棲人角色搬到其他故事中——《水底情深》就是他的非官方版《黑湖妖譚》續集。

但他畢竟已經不止六歲,所以《水底情深》不僅止於替怪物翻案,他也順便把當代的性別議題放進這個以1963年為背景的故事中,替怪物的愛人翻案。

延續他上一部電影《Crimson Peak 》(腥紅山莊)的主題,del Toro繼續顛覆恐怖片類型中女性作為被動、受害者或是加害者(女鬼)的公式,讓女性成為主動的施救者。

有趣的是Guillermo del Toro這個翻案行動也對應了一樁發生在《黑湖妖譚》幕後的性別黑歷史:在1950年代達到高峰的環球怪物電影宇宙中,幾乎所有的怪物都要仰賴特效化妝師Jack Pierce神乎其技的化妝術(如今在我們腦中根深蒂固的科學怪人形象就是出自他之手)。但《黑湖妖譚》的兩棲人特殊化妝其實是出自一名女性設計師Millicent Patrick之手(多才多藝的她同時也是迪士尼有史以來第一位女性動畫師),但她在完成兩棲人的設計後被另外一名男性資深化妝師開除並掠奪走她的作品,只因為他認為沒有人會想看由女性掛名設計的怪物電影。Millicent Patrick最終未能在電影演職員表中列名。

del Toro自己就是替影視劇組設計怪物起家,他對Millicent Patrick的遭遇一定深有所感。《水底情深》上映的那個週末他還在自己的Twitter上發文表示:是時候我們該對Millicent Patrick的貢獻表達謝意。

電影《忘形水》劇照。

電影《忘形水》劇照。圖片來源:網上圖片

線索二:《Mardi Gras 》(南國春戀,1958)

Guillermo del Toro給的第二個老電影線索就在畫面裡。故事中Eliza住在戲院樓上的公寓中,樓下的戲院當時正在上映的其中一部電影叫做《Mardi Gras》(南國春戀)。這部歌舞喜劇的故事發生在紐奧良的Mardi Gras狂歡節遊行上,男主角贏得了和狂歡節皇后(一名法國女星)約會的機會,但必須想盡辦法隱藏他們之間的戀情,以防止女星主演的電影藉此花邊新聞來炒作。

「秘密之愛」同時也是《水底情深》的故事主軸。但更多的秘密來自這場遊行本身:Mardi Gras狂歡節的起源是從這一天起到復活節之間的47天必須連續禁食以紀念耶穌受難。為了迎接禁食,這一天反而變成大吃大喝的狂歡慶典,因此被稱為Fat Tuesday(法文就叫做Mardi Gras)。狂歡節從巴黎傳到了紐奧良,成為紐奧良最負盛名的嘉年華活動。

再往上追溯,狂歡節其實是基督宗教吸收了源自希臘人多神信仰下的春祭儀式,以大吃大喝和縱慾性交來祈求豐收和多產。而他們祈求的對象好巧不巧正是Guillermo del Toro前作《Pan's Labyrinth 羊男的迷宮》中半人半羊的希臘牧神 Pan(潘)。掌管農作物和生殖的潘神雖然在希臘神話中和女神Daphnis算是模範夫妻,但同時也經常在雕塑或繪畫中被具體描繪成頂著勃起的陽具到處追求各方男男女女的泛性戀者。大概也因為如此,澳洲的同志遊行也叫做Mardi Gras。

於是,Guillermo del Toro再度把當代的性別議題放進這個以1963年為背景的電影中。Eliza的鄰居Giles極有可能正是因為性向問題被「失業」,然後絕望地一再重複那些對年輕俊美男子的追求。孤單無依的他像是好不容易找到同病相憐的同伴,半自言自語地問兩棲人:「你一直都是孤單一人嗎?」

值得一提的是del Toro創造這個角色的靈感來源其實是《Gods and Monsters 諸神與野獸》中的Ian McKellen。在《諸神與野獸中》他是年老色衰的失業未出櫃演員,在現實世界中McKellen是出櫃的男演員,在另外一部超級英雄電影當中他飾演帶領邊緣人起而反抗的邊緣人之王:萬磁王。

線索三: 《The Story of Ruth 》(萬劫佳人,1960)

樓下戲院上映的另外一部聖經故事電影《The Story of Ruth》(萬劫佳人)是Guillermo del Toro有意給觀眾的最後一個線索。

出身於墨西哥傳統基督教家庭,del Toro很快就成為棄教者。因為在墨西哥的成長歷程中見證了各種暴力和死亡(包含他自己的親生父親被綁架72天),他像《羊男的迷宮》中的小女孩一樣寧願投入幻想世界中。

他因為每天畫那些邪惡的怪物圖畫,甚至被信仰堅貞的祖母施以「驅魔」儀式。「現在說起來有點好笑,但當時的嚴肅場面一點都不好笑。她真的拿來一瓶聖水想要驅除我畫的那些妖魔鬼怪。我那時候忍不住開始狂笑,我的反應讓她驚駭不已,拼命朝我撒更多的聖水。」他在訪談中說過。

正因為如此,Guillermo del Toro選擇在《水底情深》中放進一部聖經電影的線索就更不尋常。《萬劫佳人》講述的是聖經路得記中的故事,講述一對相依為命的猶太人婆婆和外邦人媳婦之間的深厚情感。故事中顯示了當時基督宗教對於異族通婚和外邦人的包容態度。

稍後的信徒失去了這樣的包容和想像力。《水底情深》中的反派人物Strickland說:「你可能覺得那玩意看起來跟人類沒有兩樣。他也有兩隻腳不是嗎?但你要記得上帝是照著神的形象造人的。你應該不會覺得神是長那副德性吧?」

有趣的是在聖經創世紀中,神是從Tehom中創造萬事萬物。Tehom譯作深淵或汪洋,也有學者認為這個希伯來字指的是巴比倫神話的海神Tiama提雅瑪特。

這個線索最終歸結於Guillermo del Toro對於片名「The Shape of Water」的詮釋:「水是世界上最強悍的元素,因為它可以無限延展。它沒有任何形狀。就像愛也沒有任何形狀。愛可以因時制宜成為任何形狀。你需要什麼形狀,愛就會成為什麼形狀。」。

棄教徒引經據典為的是聖經路得記中已經慢慢被世人遺忘的意旨:愛沒有差別,尤其是外在的差別。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多