廖偉棠評《大世界》：為了成為彼此的兇手

近年我最欣賞——或者說最期待的中國大陸動畫人，是劉健。這不，他的最新動畫長片《大世界》剛剛獲得了金馬獎最佳動畫片獎。這部風格非常獨特的動畫承接他的成名作《刺痛我》的畫風與主題，成為具有強烈「作者電影」簽名式讓人過目不忘的佳作。

一個小時十五分的動畫，全部由劉健一人手繪而成，花了四年時間。這既是一種固執的匠人精神（在當下急於求成的中國難能可貴），也是劉健對他要描繪的草莽現實、低端人群的忠實，我難以想像一個精美3G的當代中國，二維的世界更像一個沒有出路的迷宮。

《大世界》裏面的城市邊郊的城鄉結合部，非常為我們所熟悉，而手繪的不確定性、色塊的提純、線條的趣味性組合等等，又使我們恍惚從這高度現實出離，感覺一種魔幻現實——尤其那些不斷明滅的交通燈、霓虹和教堂，不斷進出畫面的汽車，構成了一個強烈的隱喻：塵世生滅如病毒，混沌中有天意，而天意拒人於千里。

《大世界》原名《好極了》，「好極了」是反諷主角司機小張為了給女友再度整容而搶錢最後一場空、以及一連串和這些錢有關的人的倒霉；「大世界」則是反諷故事裏的小世界——每個角色環環相扣，最後達到的效果不是好事而是把事情弄得越來越糟。

平面化的世界並沒有因此更單純，反而讓那些「犯罪線索」糾纏得更不可開交。無論黑社會小頭目、資深殺手、著名畫家（同時黑了一把方力均和岳敏君）、民間犯罪工具發明家、地盤工頭、小混混、司機等等，都是一團混戰中的失敗者，最後只有那個從未露面的不男不女的「彪哥」，在廟中又圈下外面一片即將開發的爛地，他是超然物外的勝利者。

無需諱言，電影制約於成本，動畫秒幀數的減少的確讓人有拖沓感，加上比較陽春的配音，不時讓人出戲，短篇的內容拉成中篇的長度，也讓我覺得不如《刺痛我》痛快利落。不過這種緩慢和麻木，倒是像日本近年的「無聊電影」，也是符合時代向下流乃至沉淪的精神狀況的，「無聊」反襯着劇本裏重重陰差陽錯的暴力「刺激」，竟然流露出巨大沈重的厭世感，就像電影裏這日以繼夜的追逐產生的疲憊。

廣闊天地大有「作為」，最後都是死路一條。這種「反雞湯」，在電影中得到了黑社會嘴裏反覆吐出的幾個名字：馬雲、蓋茨等人的「金句」來驗證，他們指導着我們的浪費，卻騙我們是在「聽從內心的呼喚」。

我們在茫茫黑夜漫遊，為了成為彼此的兇手。漸漸地，電影裏的幾個人長得越來越像，好像是說我們都是一樣的，在小世界裏，一起變得更糟。

不知為什麼，劉健畫的人總是讓我想起左小祖咒、想起左小祖咒的朋友和他歌中的沒有面目的各色人等。祖咒說自己只不過是第十三節車廂裏的流浪漢，《大世界》裏長着一張臭臉的人們也都是頭等二等車廂以外的局外人，只有工地、網吧、野雞店是他們的領土，電影裏反覆提及的「城裏」始終沒有出現，就像卡夫卡的城堡，就像戈多，就像中國夢。也許等待從彪哥的新一塊地裏長出。

然而劉健沒有找左小祖咒做配樂，而是找了「上海復興計劃」和張薔，濃濃的八十年代迪斯可風，就像任性地在坐電梯的兩分鐘裏插入的一曲波普藝術風《香格里拉》一樣，和整部電影並不協調。《大世界》並不波普，雖然表面上都是絲網印刷一樣的色塊，但它骨子裏是對世界的棄絕，而不是擁抱和調戲，所有的調戲和玩笑在這裏都以殘缺告終，就像那些閃爍的招牌上的字一樣殘缺，雖然「字都是好字」。

一包來路不明的錢，在所有人手中過了一轉以後，只有瓢潑雨水佔有了它，但沒有洗淨了它。敞開的旅行包裏，一萬張毛澤東閃着詭異的紅光，世界是你們的，世界也是我們的，但歸根到底是它們的。