記者手記：寫完這位異鄉人，他便去了天堂

雨天，剛結束一場採訪。走在人來人往的捷運站，一名捷運工作人員攙扶著一名年輕女子徐徐前往車廂。女子持著一根手杖，看來是名視障人士。短短幾秒，卻像是一顆沈重的石頭，在我心裏起了漣漪。

這天，是我的受訪者Daniel的告別式。

仔細回想，和Daniel處在同一個實體空間的長度，前後頂多不過三小時。上個月，我驅車沿著筆直的海岸公路南下台東。當我們來到了美籍夫婦Daniel與Bridget的社區，按了門鈴，尚在等待行動不便的Daniel下樓替我們開門，剛結束繪畫課的Bridget，就從社區另外一端現身。迎接我們的，是兩張堆滿笑容的臉。

一般而言，和受訪者約在家中，是再簡單不過的動作了。然而，Daniel與Bridget因為不諳中文，讓訪客連「找到他們的家」，都變成不太容易的事。

我知道，Daniel深怕錯過生命的每一刻，就算已經中風，還是急於探索新鮮事，從新科技到球類運動，他都不願錯過。誰也沒有料到，總是笑呵呵的他，竟在平安夜離開人世。

事發當天早上8點，手機簡訊聲響起，Daniel台灣友人、同時也是風中奇緣之友會資深志工昕怡捎來簡訊：「昨晚Dan心臟病過世了」，我瞬間清醒。揉了揉眼睛，感覺像是在做夢，不敢置信地坐起身，和昕怡通了電話，問候了一下Bridget與協會的狀況，這才意識到老天真的把Daniel帶走了。

我一邊敬佩著他倆的作為，心中忍不住想，70多歲的我會是什麼模樣？面對身體的病痛，該如何依然保持勇敢堅強？

上個月的採訪結束後，陸陸續續一直與Daniel保持書信往返，他總是維持著一貫的親切，就像聖誕老人般，對於我的請求幾乎是有求必應。我問他能否提供和Bridget到夏威夷參加馬拉松的照片？他說年代久遠且照片都留在美國，不確定有沒有辦法找到，卻依然請了管家協助尋找翻拍。

身為虔誠的教徒，信仰帶領著Daniel與Bridget樂觀面對身體疾病的考驗，甚至把這份經驗轉化成助人的力量。每一次的通訊過程中，總是讓我感受到滿滿的正能量。我一邊敬佩著他倆的作為，心中忍不住想，70多歲的我會是什麼模樣？面對身體的病痛，該如何依然保持勇敢堅強？

熱愛旅行的Daniel，在訪談過程中多次提到，在台灣許多中風病友就此失去行動能力，成天把自己關在家中，沒有家人陪伴難以獨自出門。事實上，從機場到鐵路等大眾運輸，都會有替行動不便者專門提供的服務，如他搭乘火車時，會有專人協助推輪椅上下車，搭飛機時，會特別安排在好出入的位置。

曾經，Daniel希望替中風病友舉辦營隊，卻換來家屬無情潑冷水，但我知道這並沒有澆熄他心中的熱血，只是靜待時機成熟。

我不知道Daniel有無搭過台北捷運，若有，相信他也會四處找機會和病友分享這一切，以自身經驗鼓勵中風患者踏出家門，探索外面的世界。曾經，Daniel希望替中風病友舉辦營隊，卻換來家屬無情潑冷水，但我知道這並沒有澆熄他心中的熱血，只是靜待時機成熟那一刻。

至今仍然記得，當我問及風中奇緣之友的下個階段目標，Daniel中氣十足的回答，計畫要到花蓮拓點，在醫療資院相對缺乏的東台灣，幫助更多的中風患者。當夫妻倆得知我目前定居花蓮，還熱情邀約，邀我屆時一定要出席成立大會。我笑著答應，腦中一邊規劃著，到時候要帶他們去花蓮景點走走、品嚐在地的美食。卻怎麼想也想不到，說完那次再見，就是永別；短短幾小時的訪談，竟然成為我和Daniel的最後一面。

我非教徒，也不愛過節，噩耗傳來前一晚，沒有任何慶祝活動，半夜甚至失眠到凌晨才勉強睡去。選在這樣的日子離去，對我們而言，或許是一場玩笑話；對Daniel而言，也許是永遠的安息。耳邊依稀傳來三天前，我們還在電話中互道Merry Christmas，願您在天上一切都好，謝謝您為台灣所做的一切。