去看 《Coco》（港譯：《玩轉極樂園》）前，特意在包裏塞了很多紙巾。看 Pixar 電影我似乎很難不哭，從《Up》（港譯：《沖天救兵》）、《Inside Out》（港譯：《玩轉腦朋友》）這樣的大片，到《Partly Cloudy》（2009）這樣五分鐘的短片，它擊中人心的每每不是偉岸，是非常普通的人類情感，夫妻幾十年的相濡以沫，遊子的思鄉，成長之後追憶往日時光。每每是這些普通，讓人卸下情感的防禦，不假思考地痛哭流涕，讓心變得柔軟。
我毫不懷疑《Coco》也會如此。事實上，那些紙巾沒有浪費，電影最後，小男孩呼喚著老祖母 Coco、讓她不要忘記父親的愛時，洶湧的親情好像從心深處一下子冒出來，我哭得簡直像面對外婆的葬禮。
外婆去世十年了，在她生命的最後幾年，她就像電影裏的老祖母 Coco，神志不清，終日微笑著在椅子上打盹、曬太陽。有時我們在她手裏塞一個布娃娃，她就抱著。她在生命的末期像一棵安靜的植物，坐在她身邊，像坐在深山中一棵古樹下，什麼也不說，就很美好。偶爾我問她是否認得我，她總是露出慈愛的表情，問我是誰，然後繼續曬太陽。一直到她死亡，她都是如此安靜。我愛她。
看《Coco》，看到Coco，想起外婆。擦乾眼淚走出影院，還有恍惚感。
但是幾天後，再回味這部電影，卻很明顯地與以往不同。我有一個習慣，如果是我喜歡的電影，我一般會去影院看至少兩遍。《Up》我看了三遍，《Inside Out》我看了四遍。《Coco》我甚至不想再看第二遍。那種感動如潮水退去後，竟有一種空空如也的感覺。
如果按故事原型來區分，Pixar 電影大部分可歸為「成長故事」。即以主角的一段關鍵性成長經歷為主線。成長故事，必然包含了某種程度的告別，以及對昨日之舊我的回望，甚至否定，在這種痛苦裏，精神破繭。《Up》也是成長故事，只不過成長的主角不是那個胖男孩，而是老爺爺。他的舊我伴隨妻子去世而凋謝了，他失去了生的意志。改裝飛屋、試圖飛到天堂瀑布，那不是一次快樂冒險，而是像生命走到盡頭的大象，要回到密林深處終結。在電影裏，他經歷了兩次對舊我的捨離。一次是童年偶像的幻滅，自己親手打敗了他；一次是胖男孩讓他有所牽掛，放棄了飛屋（象徵墳墓），回到人間。他完成對妻子的悼念與告別，建立了新我。這是他的成長之路。
《Inside Out》的成長是雙線的。Riley 經歷了一次痛苦的離別（死的力量），在離家出走又歸來後，在家人愛的鼓勵下，她接受了生命裏必須有「告別」這個痛苦（把死轉化為生）。而 Riley 的頭腦小人 Joy，也從完全不理解悲傷存在的意義，到經歷（與粉紅小象）永別的痛苦後，明白了人生的悲喜共存。這兩條線都是從死亡（離別）出發，跨越悲痛，走向新生。電影裏最催人淚下的是粉紅小象的犧牲，他為了 Riley ，自願留在遺忘深淵，隨風消逝。看到這一幕的觀眾，雖然會痛哭流涕，但會從心底默默地接受，死，其實是生的一部分。昨日之死為了成就明日之生，生而為人，也必須去直面死亡與告別。Riley 和 Joy 是通過這種轉化實現成長的，這種雙線並進、互為內外的敘事是如此美妙。
這兩部電影，其實都在說，人怎麼面對死亡。《Up》故事是接受離喪和幻滅，活下去，擁抱他人。《Inside Out》是接受離別與童年永逝，面對悲傷，繼續前行。兩者都是那麼溫暖而有力。那麼，《Coco》是否告訴了人們如何面對死亡、從死亡走向新生？恰恰相反，《Coco》很用力地講了一個，人類如何拒絕死亡的故事。一個「反成長」故事。
《Coco》的世界設置，正與死亡有關。導演構建了一個完整的死後世界，一個與活人世界一般無二的異域，這裏就像一個狂歡城，脫離肉身束縛後，靈魂在此存續的能量動力來自生者的悼念。只要家族中還有人祭奠著祖先，並在祭壇上供奉祖先，他們就能永生於此，並且年年亡靈節（類似中國的中元節）走過花橋，重返人間。假如陽間的後人遺忘了祖先，他們就會真正「死去」，徹底消亡。小男孩 Miguel 誤入亡靈世界，按照劇情設置，他只要得到祖先的祝福就能回到活人的世界。祖先需要孩子祭奠才能永生，孩子需要祖先祝福才能還陽，在這裏，生死的動力是糾結纏繞的。這產生了第一個問題：這部電影的世界觀裏，什麼才是真正「生」的力量？
整個電影的矛盾構建在 Miguel 的夢想上。他的家族因為祖上的悲劇，嚴禁族人碰音樂，不准聽，不准唱，不准想。但是 Miguel 的夢想是成為音樂家。他只能偷偷地躲在暗室裏彈琴。而在亡靈世界，要得到祖先祝福，他也得一並接受祖先的要求——回去後不許碰音樂。如果把夢想視之為一種「生」的力量，那麼電影從一開始就告訴你，家族可以讓你「死」，家族有權力殺死孩子的夢想。這種壓倒一切的家長權威，實際上貫穿了整部電影，直至最終也並未從邏輯上消解。Miguel 甚至為了讓曾祖父的靈魂能夠「活」下去，答應以永不碰音樂為條件重返人間。他願以自己的夢想為祭品，以自己「死」，換祖先「生」。
他很幸運，祖先因為解開了百年前的誤會，主動取消了音樂禁令。Miguel 是因為祖先的恩寵和允許，才得以無條件地重生，最終彈起了心愛的吉他。這個故事的結局很美滿，卻很無力。第二個問題是：家族權力為什麼是不可動搖的、以及它在故事邏輯裏有被消解嗎？
上下兩個問題指向的是同一件事——如果家族要一個孩子死，他要如何活下去。故事不再是主角面對一個外在的死亡事件，而是主角自己就快要死了。這並不是一個紙上空談的假想，現實中，想殺死孩子肉體的父母固然極少，從精神上壓倒他們，卻存在普遍性。不允許孩子追求自己的夢想是一種精神上的「死」。電影告訴觀眾，這樣不對，家族不該阻止 Miguel 玩音樂，但是它展示的解決矛盾的關鍵，卻不是 Miguel 自身的反抗精神，而是一次誤會的解開。因為禁令自動解開了，Miguel 自然不需要再去反抗。實際上，他的冒險之旅是一次逃避，他想尋找另一個支持他的祖先來解決問題，卻並未經歷真正的成長之痛。他沒有面對真正的「死亡」。
甚至於，他也沒有真正地經歷童年偶像的幻滅（成長故事裏非常關鍵的一環），嚴格來說他的偶像只是從A人換到了B人。
其中的第三個問題是：假如亡靈的世界依然充滿了鮮花歡笑、萬人演唱會、豪華娛樂城（甚至也有貧民窟），那麼這種死亡是否還能夠被稱為「死亡」？
顯然，不能。因為導演還設置了一種接近於人類概念裏的死亡——被遺忘。和《Inside Out》裏記憶深淵中隨風消逝的小粉象一樣，被遺忘的靈魂真的「死了」，他們消亡，他們徹底不存在。而導演對這種真死亡的態度不加掩飾——這是悲慘的、可憐的、毫無意義的、應該竭力去輓回的。
於是，Miguel 家族裏的祖先再也不會死亡，他們借由兒孫祭奠，在亡靈歡喜城快樂生活。那裏與其說是死域，不如說是一個豪華養老院，靠兒孫匯款，老人們過著好日子，逢年過節還能回家小住。而被兒孫遺棄者則淒然離世。這裏諱談死亡，人人都渴望永生，死亡只屬於貧民窟裏的失敗者。
Pixar 用了兩部偉大電影構建的生命觀，在這部電影裏悄然倒塌。
儘管如此，關於祖先的存在，《Coco》還是貢獻了一個美好的念想。祖靈因我們的思念而存在。這具有療癒性。就像某些心理治療方法，如德國的家庭系統排列，會引導案主對逝者說出，「你離開了，但你在我心裏永遠有一個位置。我接受你已死亡的事實，我會承續你的生命好好活下去」。亡靈不應視為生命的延續，而是另一種形式的存在（或不存在）。我們只有從心底裏接受，深愛之人真的死亡了，徹徹底底地從這個世上消逝，某種療癒才能發生，「生」的力量會在「死」的土壤裏發芽。
而這種力量，最終會幫助我們面對自我的死亡。
（李南心，出生於上海，心理咨詢師。以寫作和攝影作為內在探索、外部觀察的方式。）
【編者按】：原文刊於南園心舍，原題為：《尋夢環遊記》，拒絕死亡的反成長故事，端傳媒經授權編修轉載。