異鄉人──莎賓娜：「生存以上」的八個原則，那些印度教我的事

2015年秋天，我帶著一大一小旅行箱，搭機前往印度首都德里。接下來的日子，我將在德里附近一所大學擔任華語講師。

猶記出發前，我張開雙臂想和父親擁抱道別，父親反應卻不像以往，「不用了，」他別過頭，搭了電梯離去，後來我才得知，他有多麼擔心。台灣的其他親友們反應兩極，特別對女性人身安全感到憂心。行前，我查了各大網站、網友分享的資訊，愈看愈驚心。家人知道攔不了我，便告訴我：「沒辦法適應就回來，不要硬撐。」

如果這是一場硬仗，我竟然撐過700多個日子了。愛恨交織、苦樂參半，就像印度的多樣與複雜，無法一言以蔽之。

台灣政府推動新南向政策，印度，逐漸佔據版面。但對於印度，外界仍存有許多疑惑與刻板印象，似乎仍是個神秘難解的國度。

這兩年，由於工作環境，我常與當地人交流。我亦熱愛旅行，在印度絕大部分的旅行，是獨自完成。如何與印度共處？是我到現在都還沒完全解開的疑惑。關於階級、性別、工作效率、守時概念、拒絕的藝術、善辯的風氣、社交手腕及生活哲學，在這些文化衝擊之中，我逐漸學會生存。

關於階級：「按一下按鈕，傭人就知道你在找他」

姑且不論印度社會是否還存在種姓制度，在大城市，大部分人都說，種姓制度已不存在，只有結婚時父母會在意，也有學生向我形容：「種姓制度如同種族歧視，表面上大家都說沒有，但其實，深藏每個人的心底。」

剛到學校不久，到銀行申請帳戶時，經理找我面談審核文件。我將文件擺上桌時，其中幾張紙從桌上滑落，當我低頭要去撿，卻被經理當場阻止。「不用不用，有人會來撿，」他說。隨後，一名送來茶水的男子，果然彎下身，幫我撿起紙張。

還有一次，維護宿舍的主管送來一個像遙控器的小型按鈕。他說：「按一下鈕，傭人就知道你在找他，不必還親自跑去叫人」。

「種姓制度如同種族歧視，表面上大家都說沒有，但其實，深藏每個人的心底。」

這是個主僕制度鮮明的社會。在印度社會，主子和傭人之間，界線分明、尊卑有別。傭人的房間通常會與雇主的處所隔離，傭人不會和雇主住在同個屋簷下，就算同一層，房間格局也不同。

對於中產階級的家庭，花錢僱傭人不用花多少錢。一個月花約1000盧比（約新台幣500元；人民幣100元；港幣120元），就能請人到家煮飯，一次花約200盧比（約新台幣100元；人民幣20元；港幣24元），就能找人到府打掃。很多家庭是不必洗碗的，因為他們請專人洗碗。「花點小錢就能請人代勞，何必浪費時間做這些事呢？」印度朋友告訴我。

曾有擔任助理的印度學生，在活動中協助我和同事洗切菜、清洗餐具。想不到，事後他表示感到不舒服。主修工程的他說：「這樣的工作應請專人負責，你能想像要工程師做這些事嗎？」同時，他又對我強調了一遍印度階級分明的文化。

友人在台灣的一所大學工作，她曾對我吐苦水，寫信與印度多所大學接洽拜訪事宜，信件卻像石沈大海，難得收到一封回覆信，卻赫見一句：「請妥當寫信！」

友人只好商請一級主管再次去信，內容相差不遠。原先毫無回音的學校，全在兩天之內就回覆。她這才明白，待遇，會因頭銜而有別。我們歸納出這個無奈的現實：與印度人談合作時，要記得，頭銜很重要，若你不是somebody，很抱歉，連見面都難。

關於性別：我曾在男人注視下如廁……

最近網路流傳一則影片，內容用實驗為名，呈現一名中國女子獨自走在路上，被男子們盯著看的畫面。這部影片引起網友關注，出現許多「就像野獸看獵物一樣」、「虎視眈眈」等言論，又掀起一陣對女性在印度「非常不安全」的風向。

「印度人確實對白皮膚有種迷戀，」我的印度學生們不分男女，看完影片後，這麼告訴我。「白皮膚，就是美的象徵」，在他們的世界中，短頭髮、短洋裝的外表，都是與傳統印度女性大相徑庭的外觀，確實容易引來注目。而這種注目，就連印度女性，也常覺得備感威脅。

印度確實是父權社會，女性普遍被認為是弱勢、需要被保護的族群。因此，公車上有女性座位，德里地鐵也有女性車廂，到了夜晚，女性乘客明顯減少。我的女學生幾乎不夜歸，若夜歸，也一定有男性親友送到家門口。

有一回，我和男性朋友搭乘地鐵一般車廂，男性朋友逕自要求其他男性乘客讓位給我，該名乘客立刻讓座。在路上若遇到有人搭訕，也常有熱心的路人出面制止、替我解圍。好幾次，我搭計程車回家，司機會等我進入住處後，才離開現場。女性身份固然不便，但身為女性，我不能否認，自己因此受到諸多保護。

只是，遇到節慶時，眾人無酒不歡，需特別留意。每當遇到節慶，學生常說：「待在家最安全，出外要小心。」例如，某年灑紅節（Holi），大家彩粉潑成一片，我的德國女性友人就在光天化日下，遭到路人襲胸。

當我拉起裙子、蹲下身時，竟與男子四目相接。

是幸運，也是處處留意，我目前沒遇過這樣不愉快經驗。只有一次，在搭夜車旅行期間，我下車要找洗手間，一名狀似車掌的印度男子帶我去公廁。時值深夜，公廁關閉，他便指著一旁廢棄空地的草叢，示意我在那兒如廁。

實在尿急，且我觀察到附近燈火通明、人來人往，我於是走進草叢。見他佇立在我面前，我揮了手請男子離開，他卻沒打算走，再次要他避開時，他終於轉頭離去。但當我拉起裙子、蹲下身時，竟與那名男子四目相接。

原來他不死心，跑去另一頭，就是要望著我，我當下又驚又怒，卻又覺得可笑，想像他究竟能從我的如廁畫面得到什麼？走回車的路上，男子跟著我，想裝作沒事發生。我直衝回車上，縱然憤怒得覺得該說點什麼，但我知道，那也是徒勞。

我常和學生聊到性侵事件，學生直指，最大主因是印度社會對性教育的嚴重不足。性慾，是人的天性，但印度社會對性的壓抑與禁忌，反而導致許多問題。例如，在印度，色情網站被封鎖、婚前性行為被認為不恰當、性交易非法，許多性侵犯更藉逞慾來展現權力。

我在德里待了一年半，三個月前，我到了較保守的省份Haryana。印度同事建議我，就算是大白天，也不要單獨上街；大部分的時間，若是女性外出，一定要搭車。

「等有天女性在夜晚時，能安心行走在路上，印度才算真正獨立。」

不變的是，從鄉村到都市，所有人都同意，「父權」是難以動搖的觀念。在這裏，的某些鄉村，甚至對女性祭出「榮譽處決」（編注：榮譽處決又稱名譽殺人，指被害人遭家人、家族、部族或社群，以「維護家族名聲」之名殺害。）即使在校內，女學生穿著短裙、露出臂膀的夏季服裝，出去參加派對時，一定讓男性送到家中。

「等有天女性在夜晚時，能安心行走在路上，印度才算真正獨立。」一名印度女學生在今年的印度獨立紀念日當天，寫下這句話。

關於效率：「等一下幫你打電話……」「現在就打！」

我向來不喜歡麻煩他人，但在印度，需要不厭其煩三催四請。

拿工作簽證的人，必須在抵達印度14天內辦好居留證，逾期會遭罰錢，出入境也會有問題。

兩年前，我出入辦簽證的機關多次，仍因缺少一份重要的學校文件而申請無果，隨著日子一天一天過去，每當詢問處理進度，校務人員總安撫我：「明天就有了」。但每一個明天過後，又是遙遙無期的等待。

當地人提醒我：「在印度，任何事都要催！」我硬著頭皮每天追問，對方告訴我：「好，等下幫你打電話。」我態度轉為強硬：「現在就打！」

一件簡單的事情，最後演變成需要由校警出面「溝通」，我更得每天打電話詢問進度，對方總是以「明天我會再確認」、「官員請假沒上班」搪塞。事有蹊蹺，有天我親自到辦事處走一趟，發現官員不但就在那兒，而且我的證件早就辦好了。

有一次，住處的冷氣壞了，管家說：「別擔心，技工明天早上會來修。」到了隔天，我果然被放鴿子，時間一改再改，我頂著攝式43度的氣溫，一刻也不能等。我死纏爛打，每小時追問一次進度，冷氣終於在這個「隔天」被修復完成。

回首來時路，我從一開始只懂得傻等、萬事忍耐，變成如今絕不接受延遲、不隱忍任何不滿，且我學會了，在任何情況下，一開始就要清楚明瞭表達訴求。與人合作，我養成逐一紀錄習慣，若牽扯到金錢，更要留下白紙黑字，以免對方不認帳。某種程度上，印度漸漸改變了我。

關於時間：不到最後關頭，永遠可能有變化

印度人沒有守時觀念，常令外國人捉狂。觀察身邊所有人，對遲到這件事，都習以為常。

某次，有重要訪客來學校參訪，原先應允要參加的主管遲了半小時還未到。「怎還沒來呢？」我焦急地問，一旁的印度老師及學生聽了笑說：「你不知道，在印度，愈『大咖』，愈要晚到，這才能顯示他的重要性。」

除了遲到，很多事總在最後一刻才確認。即便如此，印度人還是一臉不疾不徐。有一次，我應邀參加學生的畢業舞會，直到前一天，都沒人知道舞會確切時間，到了當天，我終於問到表定時間。

當我準時抵達，學生還正在布置場地，最後整場舞會比預定時間整整晚了2個小時。我習慣了一個鐵律：任何事情到了最後一刻可能都有變化，永遠記得保持彈性。「既來之，則安之，」我常這麼提醒自己。

關於拒絕：我在街頭，嚷著叫警察

華人個性較溫順謙和，遇到騙子、糾纏的商人，常難以脫身。經過兩年洗禮，我已經練就一身堅定不移的拒絕之策。

瓦拉納西（Varanasi）是印度教徒心中的聖城，也是著名的觀光勝地。我隻身前往當地旅遊時，一名男子揮手要我靠近恆河旁的小祭壇。「請問多少錢？」「免費，」說完，他將粉末往我額頭一畫，接著將鮮花製成的花圈往我脖上一套，然後領著我走近恆河，如他指示，說出家人和自己的名字。只見他喃喃有詞，要我將手上的鮮花往恆河撒。

「請給錢，」他雙手合十。「你不是說免費？」我問。「點額頭免費，儀式要錢。」他答。

使用者付費，我只好無奈地掏出一張百元鈔票。對方卻秀出整整一疊千元紙鈔嚷著：「一千元！大家都給一千！」我堅拒，兩人僵持不下。「不然，一人一百，」他指著一名同夥對我討價還價。

「不要，就一百，你們兩人分。」我說。他不從。我提高音量：「再這樣我就要叫警察囉」！」對方見我態度強硬，轉而放棄。臨走前，他又轉過頭，我以為他要開口辱罵，想不到對方只是握了我的手，告訴我：「祝有個美好的一天。」

外國人被漫天要價，是常見之事。有一回，我在前往機場的半途中，人力車伕突然獅子大開口，像我索討比原價高出10倍的價格。我們爭執不下，他甚至不時和經過的騎士攀談，要他們評評理，一起說服我多付他車費，最後，同樣在我示意「要找警察來」，爭執才落幕。

關於善辯：「試了再說」的生存法則

我已經習慣，在印度，一不經意，自己就已經進入戰鬥模式。這裏不像華人社會，視溫良恭儉讓為美德，在印度社會，敢辯、敢爭取是王道，所有人都會告訴你：「試了才知道。」

這是我和學生常出現的對話：「老師，可以幫個忙嗎？我缺課太多，要被當了。」「如果對中文沒興趣，建議你選修其他語言。」「可是，我真的對中文非常感興趣。」「但我這學期從沒見過你。」「我上學期出席率100%。」「你這學期都沒來耶！」「我奶奶過世 ! 」「奶奶過世，所以一個月不能來學校？」

而學生的理由也千奇百怪。有學生上課遲到，告訴我：「因為我在冥想，太專注以致忘卻時間。」「我昨天捐血，今天頭暈沒辦法來上課。」「我做完瑜珈後全身痠痛，沒辦法來學校……。」

經歷這一連串敢辯、敢試、敢爭取的過程，瞠目結舌之餘，我甚至對印度人愈挫愈勇的態度感到有些佩服了。後來，我也「有樣學樣」，遇到某些不確定狀況時，先試了再說。沒試，你永遠不知道結果。

關於社交：年僅13歲的女孩，專門負責接待我……

印度人很注重打扮，不論來自哪個階層，都懂得看場合穿衣，襯衫該燙就燙，髮油該塗就塗，絕不會讓自己邋遢現身。

「寧願淋雨，也不願穿醜雨衣 ！」

幾次暴雨，常看印度人躲在橋下避雨，少見人穿雨衣。學生視之為理所當然，笑稱：「寧願淋雨，也不願穿醜雨衣 ！」

我先前任職的學校是一間知名私立大學，學生家庭多半為中產階級，正式場合及節慶，師生必定盛裝登場。

上課時，學校教職員中男性多穿襯衫、西裝，女性則穿傳統紗麗，年輕女性穿著則較西化。上台報告時，多數學生會穿襯衫或西裝，模樣正式，夾腳拖不可能出現在課堂。有些重要場合，教師甚至會要求學生著正式服裝出席。節慶時，所有人必定華麗現身。

除了衣著得宜，印度人也非常在乎社交。印度人與親友關係緊密，普遍自信、外放，從小就常與親友齊聚一堂歡度節慶，唱歌、跳舞、主持都得學。我幾乎少見印度人上台怯場。印度人對社交能力的訓練，自幼訓練有素。我有次參加婚宴，友人還交代姪女專門負責照顧我這名賓客，這名姪女年僅13歲。

關於生存以外的事：生活，更懂隨遇而安

於是我發現，生活，沒有所謂必須奉行的「準則」。有些人認為印度人沒效率、沒責任感，也許印度人看待我們，會覺得生活緊繃、急躁、沒耐心。

相較於台灣、日本講究高效率，服務至上、使命必達，然而在印度，地大物博，基礎建設還不足，且許多事依賴人工、紙本，加上印度人個性樂觀、不拘小節，常會讓台灣人急得像熱鍋上的螞蟻，卻聽他們說「慢慢來，急也沒用」、「放鬆，別氣，生氣也無助於事」。於是，旅居印度兩年，最大的改變，應該是更懂得隨遇而安。

所有事情到最後，結局總是美好的，若不是，那代表還沒結束。

相信「All is well」，事情到最後一刻總會解決，與其把心力放在憂慮、發怒，倒不如專注在解決問題上。停電了，但電總是會來；錯過了公車，但因此與不同的人事物相遇；忘了訂票，但最後一刻，還是趕上了。

我因為受一部寶萊塢電影「如果愛在寶萊塢（om shanti om）」吸引，來到印度。也許就如同我最喜歡的那句台詞，「所有事情到最後，結局總是美好的，若不是，那代表還沒結束。」

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。