專訪 David Lowery：戒掉 Twitter 之後，他拍了一則德州鬼故事

有人看完電影之後說，導演在創作和拍攝的時候似乎完全沒有考慮過觀眾。「怎麼可能，」Lowery 笑着否認說，「我一直在想着觀眾啊。」在開拍的時候，他向自己的拍攝團隊開玩笑說，這部電影可能沒法進院線，直接網上發出去，最後可能有五個人讚好。「我是不敢期望有很多人喜歡，但同時又希望事實可以證明我是錯的。」

Lowery 的電影帶着沉靜的氣質，儘管改名叫「鬼故事」，卻和我們想像中令人尖叫的恐怖電影不一樣。曾有評論說，他的電影裏有 Terrence Malick 的影子。「我知道這一部電影有一些門檻，可電影拍出來就是給觀眾看的，我希望它的觀眾越多越好。」電影很快超出了他的預期，在美國很快超過百萬票房，以小成本獨立電影來說十分可貴。辛丹斯又將電影帶到全世界各地，喜歡它的觀眾當然已經遠遠不止五個人了。

2016年的夏天，那曾是放在 Lowery 面前的一個選擇：要不要去度假？「或者，我也可以寫一個劇本。」《A Ghost Story》的劇本就是在那個夏天寫好的。簡略的第一稿一晚就寫成了，「不過那只有10頁。」

最終定稿的腳本有30頁，他花了一個星期來寫。「因為沒什麼對白，所以寫起來還比較快。」他覺得自己寫作的大部分時間都花在推敲對白上。

「有的東西變得容易了。」寫過十多年劇本之後，他逐漸熟悉了自己的工作模式，也更了解自己，「可是創作這件事本身的難度並沒有變。」

存在危機與跑步

《A Ghost Story》的誕生，部分因為 Lowery 在那兩年的危機意識。「2015到2016年鋪天蓋地都是和大選相關的新聞。」Lowery 當時正好也在看氣候變化和全球危機等議題，關注 ISIS 在中東和歐洲的暴行。「我當時心想，這下人類真是沒什麼希望了呀。」想到這些，他失眠了。彷彿拍電影也沒有了意義，就算那曾是他人生的全部。「我覺得我需要振作，拍這部電影真的幫我走了下來。」這些「人類從哪裏來，終將會消失」的想法也被他寫進了劇本裏面。

「但最主要的原因還是，我必須得拍下一部電影了。」他花了好幾年，和迪士尼合作完成了《Pete’s Dragon》，覺得自己不能在同一個項目上扎太久。所以他放棄了那一次休假的機會，全力寫了新的劇本。在劇本的開始階段，他並沒有刻意要找出一個主題或者中心。「我就是想要拍一部全新的電影 ，然後我就把當時腦子裏想的一切全都放了進去。」

這部電影的劇本就在家寫完了。Lowery 喜歡在家工作，討厭把什麼事情都放在行事曆。「我很討厭朝九晚五規律的工作，即使在片場也很抗拒。」片場以外的時間，他都儘量自由安排。「沒有常規就最好了。」他家裏有一個工作間，但幾乎用不上。劇本大多都在梳化上寫好。

拍攝之前，Lowery 曾經對 Twitter 很上癮。「突然有一天發現，Twitter 佔用了自己好多時間。」網友們提及他的次數越來越多，各種關於他作品的評論也逐一被送到他眼前。「我一看評論就容易胡思亂想，那簡直是噩夢。」Lowery 發現，戒掉這些不適最好的方法就是不看。「不過我又不確定是不是從此就真的不用了。」他刻意在改密碼的時候閉上眼睛，手指在鍵盤上一陣亂打字，「我沒有刪除帳戶，不過我不知道自己的密碼，所以也就看不了啦。」Lowery 如今迷 Instagram，「圖像我可以應付，沒什麼字就好！」

寫劇本和拍電影之外，平時還會做什麼？

「好像沒有了。」他想也不想就說。除此之外，只剩下跑步。「寫劇本和剪輯的時候花了太多時間坐着。我需要運動。」從高中時期開始，只是最近十年 Lowery 才開始認真起來。「跑步讓我很集中精神，我最好的創意幾乎都是跑步的時候想到的。」2007年開始跑半馬，到今年他已經開始為自己的第三個全馬做準備。「這真的對我很有幫助，已經變成我生活的一部份，另一部份就是電影了。」

他帶着跑鞋來了香港，希望在天氣好的時候也有機會出去跑一跑。

我是一個德州電影人

家，是他最放鬆的空間，也是他的電影裏不變的主題。他拍的四部長片都和家緊密相關：離家之後尋找新住處的兄妹，父母雙亡尋找歸屬感的孤兒，越獄後一心要回到妻子身邊的罪犯，死亡後不肯離開住處的鬼魂。「我也是後來才察覺到我的電影在講什麼。」小時候他搬過兩次家，父親來到德州教書，於是一家人在德州安頓下來，從此住到現在。「家對我來說，是一個很重要的概念。」他的父母至今還住在那裏，這個家舒服得來讓他的兄弟們不想搬出去，Lowery 在20歲時才搬走。「我需要一個可以回去的地方。」

幾年前在辛丹斯打出名堂，Lowery 還是住在德州。「你沒有搬去洛杉磯嗎？」總有人要這樣問他。

「其實我搬去過，我還搬去過紐約呢。」高中時期，紐約曾經是他的夢想，「做一個紐約電影人應該不錯。」無奈事與願違，去到紐約之後才發現，自己並不適合這個地方。「洛杉磯也是，我二十歲之後去住過一段時間。」一方面，這兩個城市生活成本太高。

另一方面呢？

「壓迫感太強了，我不喜歡走進洛杉磯的咖啡館然後發現其他所有人都在那裏寫劇本。」一旦搬回德州，他發現一切就又正常起來。他結識了一批獨立電影人，也都住在德州，他們平時網上互相聯絡，當其中一個人有電影開拍，其他人都會想辦法前去幫忙。這些不同的項目裏，Lowery有時候是導演，有時候是剪輯，無論什麼崗位他都很享受。就算現在荷里活開始熟悉他，他還是想在德州拍電影。

「我希望大家認定我是一名德州電影人。」在他十幾歲的時候，知道 Wes Anderson 在德州拍 Bottle Rocket，他為此興奮不已。Anderson 很快離開了德州，如今常駐歐洲。「我想做留在德州的 Wes Anderson。」

德州的稅賦對電影業很不友善。Lowery 有時候需要到鄰近的州拍攝，降低電影的成本。「當然你如果撞了牆，離開去別處拍電影比較容易。可是繼續在這裏生活，這會讓事情不一樣。當其他電影人看到我在這裏可以生活，慢慢地大家都會爭取，德州的拍攝環境可以慢慢變好一些。」他希望可以和 Richard Linklater 一樣，讓大家認可他德州電影人的身份。

獲荷里活賞識之後，他手中荷里活製作和獨立電影交替進行，進展頗為順利。「假如可能的話，我還挺願意把迪士尼的電影帶到德州去拍。這也可以帶去一些工作機會。萬事開頭難，但可以一點一點地做。」

在《A Ghost Story》的情節中，鬼可以看到過去未來。Lowery 特地放入了一段德州的歷史進去。「當時我在看一本書《Goodbye to A River》，它在講一段沿着布拉左斯河的旅途。」那段歷史暴力且悲傷，千瘡百孔但又厚重。Lowery 讓鬼魂看着早期的白人家庭遷徙入住，再到遭遇反抗，加重了電影情節的悲涼底色。沉迷於歷史，與沉迷家的歸屬感似乎密不可分。畢竟，家不只是地理和空間概念，它也要用時間來度量。

成名之前的日子

在辛丹斯和 SXSW 注意到 Lowery 之前，他也走了好一段艱難的路。高中畢業之後，他沒有進大學深造，而是立刻動手開始籌拍自己的電影。「當時的情形，我覺得自己不能再等四年了，要趕快開始動手自己拍。」無奈，他不停地寫劇本，卻少有故事真的拍成。「當時我還沒找到自己的風格，我竟然完全沒有意識到這一點。」拍出來的片送去好些影展之後沒有下文，他多少有些沮喪。「我以為只要不停地拍就夠了。」2005年之後，他才逐漸把自己的觀點和創意拍出成品，這些作品也很快被影展接受了。「關鍵不在於所謂『成功』，而是要找到觀眾。你的電影語言和個性，對他們來說是非常重要的，你要以此說服他們，和你的作品待兩小時是值得的。」

因為拒絕了電影學院那一條路，Lowery 看了所有自己能找到的電影書。從編劇到剪輯，再到特技和製作，「總覺得讀電影學院之後也就是進入工業流水線，我當時並不想做那樣的電影人。」他開始看大量的電影，從爆米花商業片到文藝片，他都看得津津有味，手一摸到攝像器材之後，Lowery 就開始拍攝和剪輯，「我這方面的直覺還可以。」

為了買自己的VCR和攝錄機，他去電影院打工。「當時覺得放映員很適合自己啊！」於是從最初階的崗位開始做，慢慢還真的做到了放映員。這份工他做了六年，薪水很少，但得到快樂之餘，又買到了自己想要的器材，「這份工作其實很不錯！」

千辛萬苦，是什麼讓他始終不放棄拍電影的夢想？堅持這麼久，那一粒種子是否應該很大？

Lowery 笑得有些不好意思：「我知道這聽起來很老土，但在7歲的時候，《星球大戰》讓我決定要一輩子拍電影。」

訪問整理：Howard Yang

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。