「你過了我一直想過的人生,我一直覺得走出去的那個人應該是我,」2015年盛夏的一天夜晚,我和姊姊坐在酒吧裏,她埋頭用吸管嘬著一杯無酒精的雞尾酒,幽幽地對我說。空氣中遊蕩著炸薯條的氣味,一陣得意勁兒快速駛過我的胸膛。「你還是可以走出來啊,」這話太不走心了,我感到屁股底下的刺繡座墊粗糙而悶熱。「太難了,我老公是個胸無大志的人,我走哪兒都得帶著這個拖油瓶,」她像是感到滑稽似的笑了。我腦海中出現了一只樹懶掛在姊姊脖子上的畫面。儘管我倆誰也不確定,這只樹懶究竟是攔路虎還是個藉口。