深度

陳昇:說故事的自由人

「我終究得要告訴全世界說:我是自由人!高貴的自由人!沒有派別的,為什麼一天到晚這邊的人說我是這邊,那邊的人說我是這邊。」


陳昇把自己人生中第三十張專輯給了「麗風」,也給了它所在的這片眷村,《南機場人》,在「麗風」被推平後不久會面世。 攝:張國耀/端傳媒
陳昇把自己人生中第三十張專輯給了「麗風」,也給了它所在的這片眷村,《南機場人》,在「麗風」被推平後不久會面世。 攝:張國耀/端傳媒

陳昇的一生中,有許多在重要歷史場景裏,不小心跑了個龍套的時刻。

1978年10月10日,台北,蔣經國就任中華民國總統後首次閱兵。20歲的陳昇,剛從彰化北上服兵役。來募兵的是一位外省口音極重的老兵:「有沒有會油漆的?」為了不上政治作戰課,陳昇自告奮勇報名刷油漆。沒想到「油漆」其實是「樂器」,就這樣進了軍樂隊學吹伸縮喇叭,一直吹到了「漢威演習」的閱兵禮上,吹到了蔣經國面前。

1989年6月4日,長沙,天安門慘案發生,全中國天羅地網追捕逃亡學生。31歲的陳昇剛從滾石唱片出道一年,出版了兩張專輯,正和幾個台灣朋友對開放中的中國萌生強烈好奇。這一天,他在湖南拍攝汨羅江上的屈原祠,對北京發生所知不多,卻在偏遠山路上遇到土匪,繳了錢才能保命,一直進到長沙城,才驚覺「祖國」已風雲變色,屁滾尿流逃回台灣。

他喜歡講這樣宏大敘事裏不正經的故事,似乎也很滿意其中,自己扮演的這跑龍套的戲份。陳昇今年59歲,在流行音樂界出道29年,出了29張個人專輯,還寫了12本書。賣的最好都是風花雪月的情歌,他自己最喜歡的,卻盡是那些曲調不易入耳歌詞絮絮叨叨長到自己也記不住的故事歌——都在唱小人物的故事,多半是在大時代裏跑了場龍套的小人物,也有些冷清得連時代的面也沒見著。

用你選擇的媒體
決定你看見的世界

每一次你花的錢,都是在為你想要的世界投票

250000+

全球讀者

10000+

付費會員

100+

深度報導/月

10+

港台合作獨立書店

加入會員