深度 文化觀察

《戰狼2》V.S. 《建軍大業》:小鮮肉的噩夢,「革命」永遠「陽剛」

《戰狼2》的票房大捷,是因為愛國情緒渲染,還是性別的壓抑?


《戰狼2》劇照。 圖片來源:Imagine China
《戰狼2》劇照。 圖片來源:Imagine China

《戰狼2》上映八天,票房迅速突破20億人民幣,有望挑戰中國國產電影票房總冠軍《美人魚》的33億人民幣。與之相對,同日進入戲院的《建軍大業》獲得官方支持,上映八天暫時只有三億票房。前者是吳京自導自演的現代軍事題材動作電影,以中國特殊任務中隊對抗外國僱傭兵為主線,靠荷里活商業片手法拍攝與剪輯高強度動作場面;後者則是中港八家片商聯合拍攝的大製作,官方推薦「慶祝中國共產黨建軍九十週年獻禮影片」,集合了兩岸三地超過五十名知名演員,從影帝影后到當紅「小鮮肉」應有盡有,寄望香港導演劉偉強將「主旋律」拍得年輕化,年輕偶像歐豪飾演的新四軍軍長葉挺戲份極為吃重。但幾乎從第一天開始,《戰狼2》票房就遙遙領先,要不是葉挺後人葉大鷹(其父為葉挺次子葉正明)對《建軍大業》大肆開砲,後者可能更加沒有水花。

論卡司及幕後,《戰狼2》遠遠不及大堆頭的《建軍大業》,雖然吳京在中國也是知名的動作演員,牌面上看,似乎並不如《建軍》有賣點。可在中國的建軍節前夕上映的《戰狼2》,遇上少見的「八一建軍節大閱兵」,瞬間成為中國王牌電影的代表作。

一切現象之下,還有一條隱密的線索。葉大鷹為《建軍大業》憤怒的理由是什麼?他在微博上數條連發,以不容辯駁的語氣說:「革命歷史被嚴重的娛樂化,是對革命歷史的羞辱和歪曲。我作為葉挺將軍的後人在想此質問黃建新和劉偉強,你們是真不懂歷史?還是別有用心的想借重大歷史事件來發娛樂財呢?⋯⋯腿都站不直『女裏女氣』的小鮮肉來演葉挺,你們在羞辱誰呢?」葉大鷹很快又發起連署,集合南昌起義主要參與者家屬,向中國廣電總局高層寫了一封公開信,要求《建軍大業》片方公開道歉。

新世紀的性別焦慮

2014年「小鮮肉」一詞推開,兩年內四位中國籍 EXO 成員回流發展,「鮮肉」也慢慢變成了影視業的必需品。越來越多的影視製作無「鮮肉」不立項,也有越來越多的電影電視因為「鮮肉」充滿爭議。男性脫離了「陽剛」這一舊式的氣質,原本並非中國獨有,但在這樣傳統又守舊的東方社會,始終有人耿耿於懷。

葉大鷹為何開炮抗議?原因不得而知,無論是否出於利益,他的話語頗多人支持。不少人紛紛表示,「革命先烈」的形象不該如此。「革命先烈」的形象應該如何?在上世紀二三十年代,左翼作家即賦予「革命」陽剛與暴力等屬性,將其加上不可抗拒的支配力。而「陰柔」、「女性化」等描述則變成反面教材,那固然是當時社會變革期的性別焦慮,如此審美卻延續下來。即便在中共建政之後的很長一段時間,「陽剛」依然是政治覺悟高低的某種反映,女性經過一系列妝髮,著裝等約束,掩蓋和修飾自己的性徵,男性就更不必說。

中國在新世紀的「性別焦慮」,幾乎也與世界同步。儘管長久以來,中國的大、中學生要在學期的某個階段進行長短不一的軍事化訓練,新世紀的「柔弱」、「頹廢」與「陰性」審美,依然讓「陽剛」在當下中國社會面對不同的處境。

2014年的徵兵期,《解放軍報》微博發布大量圖片,主題寫「殺馬特入伍變型男」,文字中描述:「美男哪個時代都不缺,缺的是有陽剛之氣的型男。」人民網隨即轉載並將圖文放在了顯眼位置。2015年徵兵期,《解放軍報》再發圖文《「小鮮肉」有了陽剛美》,展示軍隊如何改造了新兵的性別氣質。2016年,上海推出一本小學男生性別教育教材《小小男子漢》,教材主編聲稱希望這課程「讓祖國的未來擁有更多陽光、陽剛的男二郎」。這幾年來,社會輿論與軍方宣傳口一直努力將各種「非主流」與「邊緣化」的審美統一到「陽剛」去,不過因為「鮮肉」們熱度高企,不少投資人根據網絡討論,投入高價邀請年輕偶像們商演、代言和演出。「鮮肉」這個詞就算富有爭議,也依然受到大量資本青睞,極具人氣。

在今天,無論葉大鷹本人真意如何,「小鮮肉」的粉絲們依然不敢反駁說「革命先烈並非一定要陽剛」,他們只能回覆,說諸如「我的偶像並非不陽剛」、「陽剛的標準不見得如此」這樣的措辭。可見,「陽剛」在中國社會依然佔據不可取代的價值高位,它的反面在大眾心目中依然是低下和卑賤的。葉大鷹也不是唯一這樣提出的人。在李安《色,戒》上映後,也聽聞有大批「志士後人」向上提意見,王佳芝那種「動搖」、「軟弱」、「猶疑」怎麼可能是真實寫照?他們看了《色,戒》,二十萬分不高興。之後再加上各種說不出的原因,湯唯在大銀幕消失了好一陣子。

參加過南昌起義的「烈士後人」聯名上書,要求《建軍大業》向他們道歉,最終的結果走向何處引人好奇。無論如何,不「陽剛」這個罪名似乎難以擺脫了。

《建軍大業》劇照。

《建軍大業》劇照。圖片來源:Imagine China

陽剛、革命與主權宣示

《戰狼2》恰恰是《建軍大業》的反面,它不能更「陽剛」了。沿着中國軍人「形象」,它的大量對白,動作和情節都充滿男性霸權。暴力的使用,甚至不再是「鋤強扶弱」,而變成了一種主權宣示,一種「莫非王土」的心情。《戰狼》第一部「貢獻」了「犯我中華者,雖遠必誅」的「金句」,以強硬的態度獲得廣大愛國民眾的喜愛。吳京呈現硬橋硬馬的打鬥,再渲染中國軍隊擁有的硬漢、高價大殺傷力武裝、征服女性、打擊對手,佇立起「真漢子」形象。片中還大力強調,中國人在海外有強勢政府做後盾,美國護照則被戲謔為「無用」的證件。

在「小鮮肉」形象不斷霸佔的院線中,功夫片與動作片影迷早已「飢渴難耐」。成龍拍攝的《功夫瑜伽》因為小鮮肉張藝興檔期不能配合,大量跳拍與電腦技術,將整個電影節奏完全分裂,後者也幾乎不負擔任何激烈的打鬥動作,讓成龍和李治廷擔主力。成龍因體力等因素,近年逐漸降低動作強度和難度,甄子丹李連杰這兩年要麼轉拍美國電影,要麼大量加強文戲,與動作迷期待的硬功夫已有不同。

而中國政府在內外事務的強硬,也愈發使「陽剛」變成精神嗎啡。重要時刻的軍裝展示,在今年變成改圖模板濾鏡,許多民眾將自己的臉改換到軍裝照片上,配合「閱兵」時機,在朋友圈製造出詭異的「圖片流」,那何嘗不是一種對「陽剛」的推崇?而其中的心態,夾雜「革命」的性別整容與政府長久以來的領土和國別意識,已經難以單純分類。

網絡上沉默的「陽剛」

這時機對《戰狼2》當然極好,尤其在「不陽剛」的《建軍大業》映襯下,真成了一時之選。觀眾潛意識被灌輸的「性別偏好」受到激發,也因為「愛國情緒」的高漲,紛紛為這部電影埋單也就毫不奇怪了。其中刻意吹捧的武器性能,無所不能的軍人形象,甚至小到不要命灌下白酒的失意片段,招招打正觀眾的「陽剛」癖好,何止搔癢,簡直是泰式按摩。觀眾當然用票房回敬,每一張票都是全身鬆散的銷魂。

它是去年《湄公河行動》成功的延續,相對《湄公河》的點到為止,《戰狼2》痛下殺手,很快也再翻炒起影迷們的舊話:李小龍、成龍、李連杰、甄子丹到底誰才是「硬橋硬馬真功夫」?現在,他們可以在這個名單裏名正言順地加入吳京。

賣座也從來不只是靠渲染,前幾天的票房成果讓片商們聞風而動,很快提高了《戰狼2》的排片,觀眾們口耳相傳,將電影的「硬格鬥」和「真功夫」大力傳播。《戰狼2》也實打實地調用了眾多裝備,設計了高強度動作,一億成本每一分錢都花在明處,與花一半製作費給演員的「大片」形成強烈對比。在很多觀影座位有限的小城市,《戰狼2》一票難求。

製作方相信很快也會跟風,重新調整自己的思路。在過去兩年,中國電影的投資幾乎以「網絡熱度」為準,哪個小鮮肉在網上有話題,就會被資本相中。「網絡熱度」化身為「觀眾反饋」的替代,卻始終沒有反映出「陽剛」這種趣味。資本此前的大量「鮮肉」試水,甚至可以說是怨聲載道中的「一意孤行」。

《戰狼2》突破了過去的「網絡熱度」盲點,結合眼下習政府的嚴政,或許會讓「陽剛」和「愛國」這樣的情緒催動回歸,六、七十年代中國單調的審美統治再起。原本在社會既有尊卑中處於下風的「陰柔」,也會更處於弱勢。「鮮肉」們是會迅速貶值,還是會套上「陽剛」的武裝,變身「上下同歡」的「改良版」偶像?

(張碩文,自由撰稿人)

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
評論 張碩文 文化觀察