隱匿@有河book：我為何成了一家書店的臭臉老闆娘？

【編者的話】過去兩月，內地香港台灣都有書店結業的消息傳來。文青茂盛的時代裡，一家「書」店的經營真相卻一定不文青，想像與現實的落差又多大？奇葩的客人什麼樣？他們真是為了「書」還是別的什麼而來？淡水有河book，就是長久以來各地文青的打卡必到聖地，可是老闆娘、詩人隱匿發現，中國版 Lonely Planet 選這裡為台灣六間最佳咖啡店之一，卻不是書店；而面對多年來在店內見識到的各路客人，也讓她見識到人們對「書」與「書店」的重重想像與誤解⋯⋯

還有更多人是為了拍照打卡而來，有時拍了一百張照片，從架上取書作文青貌拍照，甚至更動陳設，以求畫面更精美，然後一走了之，這種情況幾乎每天都有。

十年前，我寫了一首甜美的情詩，送給仍在籌備中的書店，題目是：〈我想我會甘心過這樣的日子〉。現在回頭看，心情很複雜。詩當然是誠實的，想像力也不差，可是開書店以後才知道：現實永遠比人類的想像力更強大！

想像和現實的落差，一開始在於經濟狀況。書市低迷，書的利潤低，這些都在意料中，意料之外的是，真的是差到無法維持生活的地步，所以我開始接設計稿維生，常待在家裏畫畫，無法到書店上班。後來經貴人相助，開始自己編書、出書，所得都給書店，自己則理所當然成了不領版稅的作者、不領薪水的義工。

後來有朋友說，書店已不在人們的日常生活經驗中了⋯⋯

如此慢慢渡過經濟危機，長期支持書店的熟客也逐漸增加了，我們支撐了下來，但是，意外從沒少過。比方有很多人以為，我們是一家有很多書的咖啡館，因此常有客人詢問：「這裏的書有在賣嗎？」、「書可以翻閱嗎？」每次我總是很認真地跟客人解釋：「我們就是一般書店，每家書店的書都是可以翻閱的，你得看過才知道要不要買，對吧？」我被迫解釋這理所當然的事，客人卻還是一臉疑惑，讓我也十分疑惑。後來有朋友說，書店已不在人們的日常生活經驗中了，嗚呼！

還有更多人是為了拍照打卡而來，有時拍了一百張照片，從架上取書作文青貌拍照，甚至更動陳設，以求畫面更精美，然後一走了之，這種情況幾乎每天都有。有一次，像這樣的一行人之中，有位少女買了一本書，竟遭到同伴的指責：「我真受不了你耶！你到每家書店都要買書！」當時我心裏想着：至少可以離開櫃檯後再說這些吧？

另一個有理說不清的是，很多人誤以為我們是二手書店，我曾無數次跟客人說：「我們賣的是新書，二手書只有一點點，幾乎都是被客人毀損的，所以我們不能算是二手書店。」但客人無論如何無法相信，有一次我被逼急了，竟說出：「為何不相信我？這家書店是我開的，我是老闆娘啊！」這時，客人總算接受了現實，因為他看得出來，如果繼續說下去，老闆娘就要發瘋了。

開店之初，我們聽說光是賣書無法支撐書店開銷，所以很認真規劃了飲料區，剛開始還有各種義式咖啡和蛋糕，但後來情況變得超乎想像，為了蛋糕和飲料而來的客人遠超過愛書人，小小的店面嘈雜不堪，真正的愛書人反而被排擠，沒有座位可坐。所以我們慢慢把飲料簡化，蛋糕也不賣了，使用座位的低消改成一杯飲料或一本書，但即使是這樣，使用座位的客人還是常常感到為難，甚至質疑書店訂下的規則，產生衝突。

我永遠記得有一年過年期間，一對年輕的男女來逛書店。男孩看了使用座位低消規定之後，點了一杯飲料坐下，女孩可能無力消費，繼續站着看書，後來應是太累了，還是點了一杯咖啡，可是，她一坐下來就委屈地哭了，男孩大動肝火，突然在安靜的書店裏發出怒吼，他一邊罵、一邊用力潑灑咖啡，半間店和隔壁桌客人，以及玻璃詩都遭潑及……後來他被同事趕走，哭泣的女孩竟也尾隨而去。

另一次奇怪的現象發生於情人節，一位女孩沉迷於書中世界，陪同的男友早已失去耐心，終於他拿起女孩看最久的一本書，氣沖沖到櫃檯來問我：「你是否可以告訴我，這本書看完以後能得到什麼？」我的結論有二：別和不愛書的朋友一起逛書店，每逢佳節狀況多。

要求折扣的客人永遠不缺，他們的理由也千變萬化：「我遠道而來買書，所以你應該給我折扣！」、「我是你偶像的學生，所以你應該給我折扣！」等等。

不過書店有史以來最恐怖的衝突事件，應該是有位正妹，在露臺上美美地接受媒體採訪之後，突然把男友拉到書店後方空間，毒打一頓！隔着牆壁，我都能感受到拳頭和某種器物狠狠打在肉身上的衝擊，趕緊拜託他們的朋友去勸架，好不容易送走他們，我進去收拾殘局的時候，發覺現場一片狼藉，庫存書亂七八糟，掃把也被打歪了！

總之像這樣的亂象還有很多：手持木棍對着空氣怒罵不休的被迫害妄想症患者，他還自稱是我的讀者；手持抹布每拿一本書就擦一下，開門時也要擦門把，但全身髒兮兮的老人；也有坐着喝咖啡一陣子突然大聲說：「我堂堂一個總編輯，坐在這邊一下午竟然沒有人來招呼我！」也有請我介紹了許多詩集之後，突然問：「你說的這些書，台北有在賣嗎？」然後一走了之的。

當然要求折扣的客人永遠不缺，他們的理由也千變萬化：「我遠道而來買書，所以你應該給我折扣！」、「我是你偶像的學生，所以你應該給我折扣！」等等。還有一個現象也令我很難堪，一群人到書店來對着我指指點點，突然有個人大聲驚呼：「什麼！她是詩人？怎麼那麼不顯眼！」

然而在這種種的意外之中，最讓我難過的是：我失去了笑容。曾因為看不慣一個客人老是在書店把妹，而他滿口的文學意見都是陳腔濫調，讓我愈來愈不耐煩，有天竟憤而把他趕出書店外！當時在場的一位年輕人被我嚇到，以後再也不來了。

而眾所皆知的，我最常動怒的對象是玩貓的客人。因為書店裏的貓都是可憐的街貓，只有在書店營業時間能待在室內好好休息，可是，客人總認為貓就是該供人玩弄，總是不顧滿室警告標語和我的勸阻，不斷地騷擾貓咪，甚至有每天下課就來玩貓的學生，或者每個周末帶孩子來玩貓的母親，而且從未消費。我常常和他們發生衝突，得罪了無數的客人，臭臉老闆娘的威名遠播！

每當有打算開書店的朋友詢問我的意見，我還是持肯定態度的，因為開書店的日子，儘管和想像中不同，卻絕對是美好的經驗，尤其你待在一個位置不動，就可以看盡人生百態，也算值回票價了。

寫到這裏，大家或許以為開書店的日子也太悲慘了！可是我要說，我還是心甘情願的，因為最大的意外，是在於開書店能遇到最多的好人！這些人的好，完全抵消了前面寫到的種種。

明明是會員，卻堅持用原價買書；當書店進入淡季，一個人買了五張河親卡（需繳年費的會員卡），分送親友；捐助貓咪醫藥費、幫忙照顧貓咪；給我相機和電腦，甚至找了老師教我編書；義務設計河貓桌曆，當我編書時充當設計顧問和校對；自己製作、或者想辦法提供商品義賣，所得都給貓咪……等等等等，感謝名單寫都寫不完。

所以說，每當有打算開書店的朋友詢問我的意見，我還是持肯定態度的，因為開書店的日子，儘管和想像中不同，卻絕對是美好的經驗，尤其你待在一個位置不動，就可以看盡人生百態，也算值回票價了，不是嗎？

因此我可以說，開書店前寫的詩並未過時，我確實甘心過這樣的日子：本來無信仰，卻供奉祂為偶像；本來無塵埃，卻為了祂而明亮。我無可言說，彷彿背負一個任務，經百千劫，為了替時間守候，一個秘密的名字。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。