隐匿@有河book：我为何成了一家书店的臭脸老板娘？

【编者的话】过去两月，内地香港台湾都有书店结业的消息传来。文青茂盛的时代里，一家“书”店的经营真相却一定不文青，想像与现实的落差又多大？奇葩的客人什么样？他们真是为了“书”还是别的什么而来？淡水有河book，就是长久以来各地文青的打卡必到圣地，可是老板娘、诗人隐匿发现，中国版 Lonely Planet 选这里为台湾六间最佳咖啡店之一，却不是书店；而面对多年来在店内见识到的各路客人，也让她见识到人们对“书”与“书店”的重重想像与误解……

还有更多人是为了拍照打卡而来，有时拍了一百张照片，从架上取书作文青貌拍照，甚至更动陈设，以求画面更精美，然后一走了之，这种情况几乎每天都有。

十年前，我写了一首甜美的情诗，送给仍在筹备中的书店，题目是：〈我想我会甘心过这样的日子〉。现在回头看，心情很复杂。诗当然是诚实的，想像力也不差，可是开书店以后才知道：现实永远比人类的想像力更强大！

想像和现实的落差，一开始在于经济状况。书市低迷，书的利润低，这些都在意料中，意料之外的是，真的是差到无法维持生活的地步，所以我开始接设计稿维生，常待在家里画画，无法到书店上班。后来经贵人相助，开始自己编书、出书，所得都给书店，自己则理所当然成了不领版税的作者、不领薪水的义工。

后来有朋友说，书店已不在人们的日常生活经验中了……

如此慢慢渡过经济危机，长期支持书店的熟客也逐渐增加了，我们支撑了下来，但是，意外从没少过。比方有很多人以为，我们是一家有很多书的咖啡馆，因此常有客人询问：“这里的书有在卖吗？”、“书可以翻阅吗？”每次我总是很认真地跟客人解释：“我们就是一般书店，每家书店的书都是可以翻阅的，你得看过才知道要不要买，对吧？”我被迫解释这理所当然的事，客人却还是一脸疑惑，让我也十分疑惑。后来有朋友说，书店已不在人们的日常生活经验中了，呜呼！

还有更多人是为了拍照打卡而来，有时拍了一百张照片，从架上取书作文青貌拍照，甚至更动陈设，以求画面更精美，然后一走了之，这种情况几乎每天都有。有一次，像这样的一行人之中，有位少女买了一本书，竟遭到同伴的指责：“我真受不了你耶！你到每家书店都要买书！”当时我心里想着：至少可以离开柜台后再说这些吧？

另一个有理说不清的是，很多人误以为我们是二手书店，我曾无数次跟客人说：“我们卖的是新书，二手书只有一点点，几乎都是被客人毁损的，所以我们不能算是二手书店。”但客人无论如何无法相信，有一次我被逼急了，竟说出：“为何不相信我？这家书店是我开的，我是老板娘啊！”这时，客人总算接受了现实，因为他看得出来，如果继续说下去，老板娘就要发疯了。

开店之初，我们听说光是卖书无法支撑书店开销，所以很认真规划了饮料区，刚开始还有各种义式咖啡和蛋糕，但后来情况变得超乎想像，为了蛋糕和饮料而来的客人远超过爱书人，小小的店面嘈杂不堪，真正的爱书人反而被排挤，没有座位可坐。所以我们慢慢把饮料简化，蛋糕也不卖了，使用座位的低消改成一杯饮料或一本书，但即使是这样，使用座位的客人还是常常感到为难，甚至质疑书店订下的规则，产生冲突。

我永远记得有一年过年期间，一对年轻的男女来逛书店。男孩看了使用座位低消规定之后，点了一杯饮料坐下，女孩可能无力消费，继续站着看书，后来应是太累了，还是点了一杯咖啡，可是，她一坐下来就委屈地哭了，男孩大动肝火，突然在安静的书店里发出怒吼，他一边骂、一边用力泼洒咖啡，半间店和隔壁桌客人，以及玻璃诗都遭泼及……后来他被同事赶走，哭泣的女孩竟也尾随而去。

另一次奇怪的现象发生于情人节，一位女孩沉迷于书中世界，陪同的男友早已失去耐心，终于他拿起女孩看最久的一本书，气冲冲到柜台来问我：“你是否可以告诉我，这本书看完以后能得到什么？”我的结论有二：别和不爱书的朋友一起逛书店，每逢佳节状况多。

要求折扣的客人永远不缺，他们的理由也千变万化：“我远道而来买书，所以你应该给我折扣！”、“我是你偶像的学生，所以你应该给我折扣！”等等。

不过书店有史以来最恐怖的冲突事件，应该是有位正妹，在露台上美美地接受媒体采访之后，突然把男友拉到书店后方空间，毒打一顿！隔着墙壁，我都能感受到拳头和某种器物狠狠打在肉身上的冲击，赶紧拜托他们的朋友去劝架，好不容易送走他们，我进去收拾残局的时候，发觉现场一片狼藉，库存书乱七八糟，扫把也被打歪了！

总之像这样的乱象还有很多：手持木棍对着空气怒骂不休的被迫害妄想症患者，他还自称是我的读者；手持抹布每拿一本书就擦一下，开门时也要擦门把，但全身脏兮兮的老人；也有坐着喝咖啡一阵子突然大声说：“我堂堂一个总编辑，坐在这边一下午竟然没有人来招呼我！”也有请我介绍了许多诗集之后，突然问：“你说的这些书，台北有在卖吗？”然后一走了之的。

当然要求折扣的客人永远不缺，他们的理由也千变万化：“我远道而来买书，所以你应该给我折扣！”、“我是你偶像的学生，所以你应该给我折扣！”等等。还有一个现象也令我很难堪，一群人到书店来对着我指指点点，突然有个人大声惊呼：“什么！她是诗人？怎么那么不显眼！”

然而在这种种的意外之中，最让我难过的是：我失去了笑容。曾因为看不惯一个客人老是在书店把妹，而他满口的文学意见都是陈腔滥调，让我愈来愈不耐烦，有天竟愤而把他赶出书店外！当时在场的一位年轻人被我吓到，以后再也不来了。

而众所皆知的，我最常动怒的对象是玩猫的客人。因为书店里的猫都是可怜的街猫，只有在书店营业时间能待在室内好好休息，可是，客人总认为猫就是该供人玩弄，总是不顾满室警告标语和我的劝阻，不断地骚扰猫咪，甚至有每天下课就来玩猫的学生，或者每个周末带孩子来玩猫的母亲，而且从未消费。我常常和他们发生冲突，得罪了无数的客人，臭脸老板娘的威名远播！

每当有打算开书店的朋友询问我的意见，我还是持肯定态度的，因为开书店的日子，尽管和想像中不同，却绝对是美好的经验，尤其你待在一个位置不动，就可以看尽人生百态，也算值回票价了。

写到这里，大家或许以为开书店的日子也太悲惨了！可是我要说，我还是心甘情愿的，因为最大的意外，是在于开书店能遇到最多的好人！这些人的好，完全抵消了前面写到的种种。

明明是会员，却坚持用原价买书；当书店进入淡季，一个人买了五张河亲卡（需缴年费的会员卡），分送亲友；捐助猫咪医药费、帮忙照顾猫咪；给我相机和电脑，甚至找了老师教我编书；义务设计河猫桌历，当我编书时充当设计顾问和校对；自己制作、或者想办法提供商品义卖，所得都给猫咪……等等等等，感谢名单写都写不完。

所以说，每当有打算开书店的朋友询问我的意见，我还是持肯定态度的，因为开书店的日子，尽管和想像中不同，却绝对是美好的经验，尤其你待在一个位置不动，就可以看尽人生百态，也算值回票价了，不是吗？

因此我可以说，开书店前写的诗并未过时，我确实甘心过这样的日子：本来无信仰，却供奉祂为偶像；本来无尘埃，却为了祂而明亮。我无可言说，仿佛背负一个任务，经百千劫，为了替时间守候，一个秘密的名字。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。