端聞 Game ON Game ON

三國志:不如我們重新來過

如果人生重來一次,我們積累的知識與智慧,可以改變命運,還是讓我們再次墮於宿命之中?


我常常發這樣的夢:回到過去,改變歷史,做錯的事可以補救,浪費的光陰也能夠重來。現實中難以做到,於是就在幻想世界中發夢——重生到小說/漫畫/異世界,又或人生再次重來,又或穿越回到古代。《轉生成阿樂》、《未來日記》、《步步驚心》、《回到未來》、《尋秦記》等各式各樣的「重來」,在動漫、小說,電視劇中應有盡有。

不知你是否發現,此類美夢的供應近來好像愈來愈多,而它們都回應類似的救贖願望。

現實世界沒有攻略,無法預知命運,無從比較各種選擇的後果,我們因而留下種種後悔。但在這些美夢中,我們代入主角的位置,幻想藉此機會體驗一下如果人生重來一次,我們積累的知識與智慧,是會改變我們的命運,還是讓我們再次墮落於宿命之中?

《民國無雙》截圖。
《民國無雙》截圖。網頁截圖

戰略遊戲(Strategy Game),也有滿足類似願望的玩法。老成老餅的我,這些年玩過成熟複雜規模宏大的《十字軍之王》(Crusader Kings)與《歐陸風雲》(Europa Universalis),與及土炮而有誠意並內容豐富的《民國無雙》與《香港無雙》。但我最常玩的,仍是相對簡單的《三國志10》。

戰略遊戲

戰略遊戲也叫策略遊戲。它要求遊戲參與者「擁有」做決策的能力。決策對遊戲的結果至關重要。依照按排決策進行順序的方式,可以分為即時戰略遊戲和回合制戰略遊戲,在即時戰略遊戲,所有的決策都是即時進行的,即:遊戲是連續的,你可以在遊戲進行中的任何時間做出並完成決策。而回合制戰略遊戲則相反,遊戲是基於回合的。(資料來自維基百科,百科內容以 CC BY-SA 3.0 授權)

我老人家自《三國志2》開始玩電腦遊戲。《三國志》系列一直富含戰略傾向,每天忙著種田,發展商業,處理內政,並以富國強兵,收集人才為目標。玩家在其他遊戲愈玩愈困難愈有挑戰性,但在《三國志》中,經歷了初期創業的困難後,往往就一帆風順。情況好像有錢人,以錢揾錢愈來愈容易一樣。沒有挑戰性,剩下只有沉悶重覆地按滑鼠,與看數字增長自 high,是一種為累積而累積的快樂(例如:兵力破一百萬了;全國的農業數值都滿了;打造了史上最強的虎豹騎)。

現在想想,初期改變歷史的快感慢慢消失後,單靠純粹來自積累的快樂,很難支撐我完成整個遊戲。作為老玩家的我,除了《三國志2》,很少真的完成一統中原的偉業。往往創業未半,就中道棄坑。

《三國志10》是光榮公司2004年的作品,多了不少角色扮演元素。玩家除了可以體驗宏大的歷史事件,亦可以透過扮演不同的人物體驗在三國時代的生活。於是,這也同時回應另一個微觀的「如果」——如果歷史人物作出另一個選擇,可以改變他們一生嗎?你可以選擇想要一統天下的曹操,也可以選擇成為藉藉無名的潘鳳,在不同的位置上玩出自己的故事。

《三國志》系列

是一個戰略遊戲系列,由日本光榮公司出品,以中國三國時代為遊戲的主題背景。自1985年首代《三國志1》推出以來,至2017年為止已經發行了13代作品。三國志遊戲每一代皆有獨特創作的遊戲方式及特色。《三國志10》於2004年7月推出,再度融合角色養成的成分,賦予高自由度扮演一名文官或武將的可能性。

那時候我還真年輕,覺得最有趣的玩法,是自創人物,把自己放進歷史時空中,努力練功。從在野開始,遊遍四方,逐步鍛鍊,成為武將、都督,最後君臨天下。常常去酒館接任務,賺錢,升能力值。這種玩法大概是承傳自《太閤立志傳》,我要在另一個時空由最低做起,最後成為「天下人」。

但同一款遊戲的玩法千差萬別。如果你想體驗高難度,「六一居士」、公孫恭的惡夢等等,都是很流行的玩法。「六一居士」是自創所有能力值都僅僅只有1的人物, 用以加強遊戲的難度;而公孫恭則是遊戲中出名困難的勢力主公,他的能力有限,又沒有一丁點天時地利人和:地處東北邊陲的襄平、人才缺乏,再加上當時魏蜀吳三大國己瓜分天下,小國想要在亂世中生存實為不易。

六個一居士。
所有能力值只有1的「六一居士」。遊戲截圖

後來,我讀了殖民主義的歷史,發掘出另一種趣味。原來中原漢人欺壓附近少數民族與原住民,將他們貶低為蠻夷,然後以文明之名進行侵略。我要改寫歷史!我要成為南蠻人孟獲,努力反抗諸葛亮的殖民侵略,一雪七擒七縱的屈辱(更開心的是老婆很漂亮)。

為達到這個宏願,我先在中原遊歷一番,再回雲南,和洞主一起努力,將南中建設成為一個人人都可以笑得開心的地方。之後看魏晉南北朝歷史,烏丸人蹋頓也決定重新出發,成為將來五胡入主中原的先聲。幽州地處邊陲,我聚集烏丸子弟組成騎射皆能的突騎兵,揭竿反抗公孫瓚的鐵腕外族政策與漢族中心主義的史觀。匈奴人劉豹將來反晉的家族事業,就先由我蹋頓來完成。當時,心中想的是在邊陲反抗漢族中心主義,顛覆三國演義的正統歷史觀。

孟獲。
孟獲。遊戲截圖

現在老了,人變保守,重拾老套的復興漢室大業之餘,更想救贖自己人到中年但仍優柔寡斷的毛病,於是代入劉皇叔的角色——不過不是身世可疑的劉備,也不是未曾發揮已消失的劉虞,而是漢光武帝的兒子阜陵王劉延的後代劉曄。

劉曄很聰明,又是漢室一員,有資源有資質,但缺乏承擔漢室中興的野心與氣魄,後來淪為只求委婉奉承,落得被疏遠發狂的下場。我相信,只要糾正他多謀少斷的個性,他也能好像劉備一樣成為不屈不撓的真·皇叔。我的朋友很多:郭嘉說曹操是好老闆,把我拉進曹營;面無表情的滿寵和老老實實的魯肅;皇甫嵩從前是聲望高的朝廷重臣,值得拉攏;然後我還要向北方胡族借突騎兵……漢室再興,捨我其誰!

正好獻帝被李傕、郭汜挾持在長安,我應該於安定起兵,奇襲長安,先救回獻帝,再南下漢中,討平張魯。之後以我的口才應該輕而易舉可與劉焉(東漢末年割據軍閥之一,官至陽城侯益州牧)結盟,再藉機向西推進,收服馬騰。彷效高祖當年先平定三秦一樣,以易守難攻的關中為結據地,再以益州天府之國為後勤基地,進可以成就帝業,退可以守潼關以待時機……

好!聖上,我來拯救你了!(然後取而代之)。

發這樣的美夢,好像真實人生中自己因優柔寡斷而導致的困惑也多少被撫平。

《香港無雙》。
《香港無雙》。官方網站

承認吧,救贖願望從來存在,我也不例外。戰略遊戲的夢,回應的是一個宏大的「如果」:就好像大家總是在幻想,如果曾俊華當選了,會怎樣改變香港?遊戲提供了創造的框架:我們不只代入領袖的位置,而且還被賦予「選擇」,可以決定國家大勢與歷史方向的快樂。

值得警惕的也許是,不同形式的夢有不同形狀,就好像水被注入瓶中,會被局限在瓶子的形狀之內。瓶子可被視為限制,但一開始如果沒有形式,就根本無法成型。

當美夢以戰略遊戲出現,我們忽然得到改變國家走向的選項;在角色扮演遊戲中,我們更能憑不斷按動滑鼠就可以改變人生;如果有個遊戲,給我們玩虛擬的香港特首選舉,以手中一票,或僅僅幻想假如自己有一票,作為改變世界的魔法棒,那是好是壞呢?

美夢可以被視為令人逃避現實的鴉片,也可以被視為能令人捱過今天,將來不怕沒柴燒的暫時止痛劑。這一刻,我沒有答案。


2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧