三国志:一场游戏一场梦

如果人生重来一次,我们积累的知识与智慧,可以改变命运,还是让我们再次堕于宿命之中?
Game ON 风物

我常常发这样的梦:回到过去,改变历史,做错的事可以补救,浪费的光阴也能够重来。现实中难以做到,于是就在幻想世界中发梦——重生到小说/漫画/异世界,又或人生再次重来,又或穿越回到古代。《转生成阿乐》、《未来日记》、《步步惊心》、《回到未来》、《寻秦记》等各式各样的“重来”,在动漫、小说,电视剧中应有尽有。

不知你是否发现,此类美梦的供应近来好像愈来愈多,而它们都回应类似的救赎愿望。

现实世界没有攻略,无法预知命运,无从比较各种选择的后果,我们因而留下种种后悔。但在这些美梦中,我们代入主角的位置,幻想借此机会体验一下如果人生重来一次,我们积累的知识与智慧,是会改变我们的命运,还是让我们再次堕落于宿命之中?

《民国无双》截图。
《民国无双》截图。

战略游戏(Strategy Game),也有满足类似愿望的玩法。老成老饼的我,这些年玩过成熟复杂规模宏大的《十字军之王》(Crusader Kings)与《欧陆风云》(Europa Universalis),与及土炮而有诚意并内容丰富的《民国无双》与《香港无双》。但我最常玩的,仍是相对简单的《三国志10》。

战略游戏

战略游戏也叫策略游戏。它要求游戏参与者“拥有”做决策的能力。决策对游戏的结果至关重要。依照按排决策进行顺序的方式,可以分为即时战略游戏和回合制战略游戏,在即时战略游戏,所有的决策都是即时进行的,即:游戏是连续的,你可以在游戏进行中的任何时间做出并完成决策。而回合制战略游戏则相反,游戏是基于回合的。(资料来自维基百科,百科内容以 CC BY-SA 3.0 授权)

我老人家自《三国志2》开始玩电脑游戏。《三国志》系列一直富含战略倾向,每天忙著种田,发展商业,处理内政,并以富国强兵,收集人才为目标。玩家在其他游戏愈玩愈困难愈有挑战性,但在《三国志》中,经历了初期创业的困难后,往往就一帆风顺。情况好像有钱人,以钱揾钱愈来愈容易一样。没有挑战性,剩下只有沉闷重复地按鼠标,与看数字增长自 high,是一种为累积而累积的快乐(例如:兵力破一百万了;全国的农业数值都满了;打造了史上最强的虎豹骑)。

现在想想,初期改变历史的快感慢慢消失后,单靠纯粹来自积累的快乐,很难支撑我完成整个游戏。作为老玩家的我,除了《三国志2》,很少真的完成一统中原的伟业。往往创业未半,就中道弃坑。

《三国志10》是光荣公司2004年的作品,多了不少角色扮演元素。玩家除了可以体验宏大的历史事件,亦可以透过扮演不同的人物体验在三国时代的生活。于是,这也同时回应另一个微观的“如果”——如果历史人物作出另一个选择,可以改变他们一生吗?你可以选择想要一统天下的曹操,也可以选择成为借借无名的潘凤,在不同的位置上玩出自己的故事。

《三国志》系列

是一个战略游戏系列,由日本光荣公司出品,以中国三国时代为游戏的主题背景。自1985年首代《三国志1》推出以来,至2017年为止已经发行了13代作品。三国志游戏每一代皆有独特创作的游戏方式及特色。《三国志10》于2004年7月推出,再度融合角色养成的成分,赋予高自由度扮演一名文官或武将的可能性。

那时候我还真年轻,觉得最有趣的玩法,是自创人物,把自己放进历史时空中,努力练功。从在野开始,游遍四方,逐步锻炼,成为武将、都督,最后君临天下。常常去酒馆接任务,赚钱,升能力值。这种玩法大概是承传自《太合立志传》,我要在另一个时空由最低做起,最后成为“天下人”。

但同一款游戏的玩法千差万别。如果你想体验高难度,“六一居士”、公孙恭的恶梦等等,都是很流行的玩法。“六一居士”是自创所有能力值都仅仅只有1的人物, 用以加强游戏的难度;而公孙恭则是游戏中出名困难的势力主公,他的能力有限,又没有一丁点天时地利人和:地处东北边陲的襄平、人才缺乏,再加上当时魏蜀吴三大国己瓜分天下,小国想要在乱世中生存实为不易。

六个一居士。
所有能力值只有1的“六一居士”。

后来,我读了殖民主义的历史,发掘出另一种趣味。原来中原汉人欺压附近少数民族与原住民,将他们贬低为蛮夷,然后以文明之名进行侵略。我要改写历史!我要成为南蛮人孟获,努力反抗诸葛亮的殖民侵略,一雪七擒七纵的屈辱(更开心的是老婆很漂亮)。

为达到这个宏愿,我先在中原游历一番,再回云南,和洞主一起努力,将南中建设成为一个人人都可以笑得开心的地方。之后看魏晋南北朝历史,乌丸人蹋顿也决定重新出发,成为将来五胡入主中原的先声。幽州地处边陲,我聚集乌丸子弟组成骑射皆能的突骑兵,揭竿反抗公孙瓒的铁腕外族政策与汉族中心主义的史观。匈奴人刘豹将来反晋的家族事业,就先由我蹋顿来完成。当时,心中想的是在边陲反抗汉族中心主义,颠覆三国演义的正统历史观。

孟获。
孟获。

现在老了,人变保守,重拾老套的复兴汉室大业之余,更想救赎自己人到中年但仍优柔寡断的毛病,于是代入刘皇叔的角色——不过不是身世可疑的刘备,也不是未曾发挥已消失的刘虞,而是汉光武帝的儿子阜陵王刘延的后代刘晔。

刘晔很聪明,又是汉室一员,有资源有资质,但缺乏承担汉室中兴的野心与气魄,后来沦为只求委婉奉承,落得被疏远发狂的下场。我相信,只要纠正他多谋少断的个性,他也能好像刘备一样成为不屈不挠的真·皇叔。我的朋友很多:郭嘉说曹操是好老板,把我拉进曹营;面无表情的满宠和老老实实的鲁肃;皇甫嵩从前是声望高的朝廷重臣,值得拉拢;然后我还要向北方胡族借突骑兵……汉室再兴,舍我其谁!

正好献帝被李傕、郭汜挟持在长安,我应该于安定起兵,奇袭长安,先救回献帝,再南下汉中,讨平张鲁。之后以我的口才应该轻而易举可与刘焉(东汉末年割据军阀之一,官至阳城侯益州牧)结盟,再借机向西推进,收服马腾。彷效高祖当年先平定三秦一样,以易守难攻的关中为结据地,再以益州天府之国为后勤基地,进可以成就帝业,退可以守潼关以待时机……

好!圣上,我来拯救你了!(然后取而代之)。

发这样的美梦,好像真实人生中自己因优柔寡断而导致的困惑也多少被抚平。

《香港无双》。
《香港无双》。

承认吧,救赎愿望从来存在,我也不例外。战略游戏的梦,回应的是一个宏大的“如果”:就好像大家总是在幻想,如果曾俊华当选了,会怎样改变香港?游戏提供了创造的框架:我们不只代入领袖的位置,而且还被赋予“选择”,可以决定国家大势与历史方向的快乐。

值得警惕的也许是,不同形式的梦有不同形状,就好像水被注入瓶中,会被局限在瓶子的形状之内。瓶子可被视为限制,但一开始如果没有形式,就根本无法成型。

当美梦以战略游戏出现,我们忽然得到改变国家走向的选项;在角色扮演游戏中,我们更能凭不断按动鼠标就可以改变人生;如果有个游戏,给我们玩虚拟的香港特首选举,以手中一票,或仅仅幻想假如自己有一票,作为改变世界的魔法棒,那是好是坏呢?

美梦可以被视为令人逃避现实的鸦片,也可以被视为能令人挨过今天,将来不怕没柴烧的暂时止痛剂。这一刻,我没有答案。

读者评论 6

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 512308001-98037245866672849

  2. 如果合作,你咪會幫到所有玩家?

  3. 我的steam号是sphereworld,如果有玩P社战略游戏的朋友,欢迎加我,一起玩哈。不会被骚扰吧~

  4. 能把打機的感受寫成這篇文章也確實不容易。

  5. 三国志只玩过7
    我觉得历史策略游戏最大的乐趣就是有篡改历史,逆转天命的快感,当初用何进统一天下,刀了曹操,袁绍,最后开启一个新王朝。然而历史模拟游戏最大的弊病就是容易使人代入国家、民族、政治高层的思考方式,产生一种错觉,以为整个国家是个活生生的有机体,受你一人操纵,民众在你眼中不过是一串数值,打起仗来死人不过是数字跳两下。这在著名的paradox的历史策略游戏尤为突显。
    这里我推荐下p社四萌(十字军之王、欧陆风云、维多利亚、钢铁雄心、群星),尽管我只玩过欧陆4和群星。这五款游戏具有极大可玩性,前四者对从中世纪到二战的历史表现得淋漓尽致,从政体,经济,军事等方面探讨了历史的可能性。
    另外p社的最著名的莫过于是林登万将军。