走出吐魯番火車站的時候，我還是忍不住笑出了聲。
畢竟這是我見過最長的標語：「堅決貫徹以習近平同志為核心的黨中央關於新疆工作的大政方針 牢牢把握社會穩定和長治久安總目標」。足足44個字，黑體漢字上是維語版本。長長的紅布橫跨了橫跨了火車站前廣場。
超長標語的左右兩個下角各有一幅宣傳畫。
左邊一幅，漫天紅光，背景是天安門，主體人物是一個維族白鬍鬚老漢和一頭黑髮的毛澤東握手，兩個人物大小相若，都比天安門大。天安門和老漢之間的空間寫着：「中華人民共和國各民族團結起來 毛澤東」。字是毛澤東手書體，沒有維語版本。
右邊一幅背景不知是日出還是日落，右邊是一柱華表，左邊是和華表差不多高的習近平，舉着右手，臉上帶笑，前景是一排各民族代表人物形象，大概只有華表的四分之一那麼高，看起來好像一排小人國代表，而習近平成了格列佛。主體標語是：「全面實現小康 一個民族都不能少——習近平」。字是印刷體，上面是維語版本。
從這裏開始，我走向一個隨處都是政治標語的新疆。雖然這並非新疆特有，而堪稱一種「中國特色」。
新疆也窮，但這裏的標語幾乎不談致富
在中國大陸，通過觀察標語來觀察一座城市，省時省力而且相當精準，從標語的主要內容，你大抵可以知道此地的特點和工作重心。
比如在我的家鄉江西南昌，標語多出現在建築工地的圍牆上。我有時會饒有興致地在牆邊一張一張數過去，看看到底製作了多少張，要走多久才能碰見一張重複的。它們以剪紙、中國繪畫等元素為背景，描述出一幅幅紅火火、熱辣辣的勞動景象，有的伴一首「詩人」寫的打油讚歌，描述各種各樣的「中國夢」。它們傳達的意義很簡單：這裏貧窮。
雖然新疆也不富——2016年，新疆 GDP 總量9600多億人民幣，在大陸31個省市自治區中排名倒數第6，但我在新疆4天，待過吐魯番和烏魯木齊，幾乎從未看到過一張與勞動致富、經濟發展相關的鼓動人心的標語，從到達吐魯番的酒店門口那一刻起，映入我眼簾的是各種建築門口徐徐滾動的 LED 屏：
- 「團結穩定是福，分裂動亂是禍！」
- 「熱烈慶祝吐魯番市人民代表大會勝利召開！」
- 「熱烈祝賀吐魯番市政協會議勝利召開！」
除了 LED 屏，在吐魯番的景點，各種水平粗糙的標語幾乎遍地可見，主題關於民族團結、建設小康社會、建設祖國。
- 「認真學習貫徹黨的十八屆六中全會和自治區第九次黨代會會議精神」
- 「用坎兒井甘甜之水，澆灌民族團結之花」
- 「各族人民要像石榴籽一樣緊緊抱在一起」
- 「各民族同呼吸、共命運、心連心」
- 「弘揚民族文化，發展民族經濟」
- 「共同團結奮鬥，共同繁榮發展」
- 「傳播絲路文化，增強各民族人民對偉大祖國的認同」
- 「漢族離不開少數民族，少數民族離不開漢族，各少數民族之間也相互離不開」
都是像這樣模板化的，彷彿從中學政治書上摘下來的句子。它們在說什麼？
當人們要示威，用的標語還是官方定製的形式
維基百科對「標語」的定義是：一句容易記憶的格言或者宣傳句子，主要用作反覆表達一個概念或者目標。這個概念天然就帶有「在政治、社會、商業、軍事或是宗教範疇上」使用的特性。
政治標語涉及政治表達，它的視覺效果構成了某種情緒向大眾宣泄和傳播的通道。當政治標語產生於權威時，它是一種由上至下傳達指定資訊的通道，是「灌輸」而非「吸引」。當標語被通常意義下話語權缺乏的人舉起的時候，它才涉及話語權的爭奪，才構成一種反叛。標語的創造力往往體現在後者上，存在於非官方的空間。隨便去找找世界各地遊行示威時人們舉着的標語，那些設計常常讓人眼前一亮，「Fuck Trump」 快要形成當代藝術作品大集了。
在中國大陸，我們身邊的標語，從1949年以來幾乎長期被官方壟斷書寫。20世紀中後期，政治標語曾經被用於傳達政策和進行政治動員，帶着居高臨下宣示權力和規誡社會的意味。比如，「寧可血流成河，不准超生一個」這樣宣傳計劃生育政策的標語，如今大概只能在部分農村找到了，隨着政策變化，「實施全面兩孩政策，促進人口均衡發展」的「催生標語」開始陸續替換它們。
唯一的例外似乎是十年「文化大革命」時期，寫標語和大字報，某種程度上來說代表了爭奪話語權戰爭的戰鬥前線。
巔峰過後，總體來說，在官方話語習慣下的政治標語一片死氣沉沉，內容幾乎只是官方公文的口語化變體，而設計，用的就是大紅紙（布）、大白字，那種每一家圖文噴繪必備的紅色條幅。
在我的記憶裏，公共生活空間被激昂標語佔據的場景是2001年北京申奧成功的時候。那時滿大街每隔幾米一對的電線杆上掛滿了紅色的條幅，上面是「熱烈」「慶祝」「！！！」等激昂奔放的話語。這些景象的照片在後來我用到的政治課本裏出現了，滿目高亢，激情過剩。
較之於按需生產的標語內容，中國式政治標語作為一種官方定製的形式，具有更強大的滲透力和持久力，它們默默參與了抹殺城市特性的共謀，又共同塑造了一個嶄新的共同特性，「Slogan everywhere」 ，甚至成為個體認知和思維裏的一種模板。
最近風頭強勁的抵制韓國樂天超市活動裏，抗議者們舉着的標語，還是千篇一律的紅條幅大白字，不禁生出質問：到底是人們在標語文化中浸淫已久，已經喪失了對標語的想像力，還是統一的標語不過是統一的話語和思維移植到這些人腦中所顯現出來的表徵呢？
比赤裸醜陋的威權橫行更可怕的事
但是這些依然不能解釋新疆的政治標語在當下的特質。這些標語，要麼長度早已大大超過了人眼視野的極限，要麼話語簡單粗暴而言之無物。其不說毫無吸引力，即便站在官方宣傳、灌輸、誡令的角度，這樣幾乎不可讀的標語又怎麼能起到上文所提到傳達指定資訊的作用呢？
在相對發達的地區裏，官方文宣已經開始着力提升水平，試圖去貼近普通民眾的現代生活。比如共青團中央進駐了各種社交媒體平台：微博、微信、知乎、A站、B站，甚至開始主導某些政治話題的輿論走向。即便在我的家鄉這樣的內陸三線小城市，政治標語至少也包含多種圖案和文案的設計，試圖吸引人們的目光。
相較而言，新疆政治標語帶着傲慢的、無所畏懼的醜陋。
這些突兀的標語牌赤裸，隨處可見，彷彿從根本上放棄了將標語的內容圓滑地融入周遭環境的努力。它們文字可笑、美工粗糙、設計醜陋，像是二十世紀中期的遺蹟，甚至連宣傳與勸誡的那些特定內容也只有所剩無幾的象徵意義，顯得尤為空洞和恐怖：在自說自話中，人本身卻被掩埋在了「民族」下，不再被提起。
我想這才是新疆的政治標語的特殊之處——一種純粹的權威宣示。也許這些標語的目的就是把這種與人之常情格格不入的威嚴變成一種新的日常，塑造一種新的新疆生活圖景。這裏高度隔絕，走進任何公共場合都需要安檢，沒有 4G 網絡，而大街上令人窒息的黏稠紅色無孔不入，標語無時不刻不在徐徐釋放着來自威權的高壓氣息。
但也許，這樣的政治標語對我來說並不那麼糟，至少那些符號的粗糙、醜陋和橫暴對於觀看者算是一種警醒。相比起來，共青團在社交媒體上製造「同聲同氣」這樣的事，才是真正的在蜜糖裏緩緩貼近喉嚨的刀鋒吧。