風物 多元故事

療癒系多元成家電影也不適合孩子觀看嗎?談《當他們認真編織時》

柏林放映時公認為 LGBT 題材少見的溫和手法,卻在台灣遇見禁片提案⋯⋯


《當他們認真編織時》(Close-Knit,2017)導演荻上直子、演員桐谷健太、生田斗真、柿原琳佳在今年柏林影展記者會。
《當他們認真編織時》(Close-Knit,2017)導演荻上直子、演員桐谷健太、生田斗真、柿原琳佳在今年柏林影展記者會。攝:Alexander Koerner/Getty Images

數年前,當「多元成家」這個語彙開始進入公眾討論的領域,反映相關婚姻、伴侶、家屬關係的法案修訂進度以及面臨阻礙,平權運動前輩們多年來奔走奮鬥,似乎逐漸出現曙光。去年10月,台大教授畢安生墜樓身亡事件,更暴露出同性伴侶於現行法規飽受歧視、毫無保障的現實,引起廣泛關注;12月10日,25萬人集結台北街頭力挺 LGBT(同雙跨性別)族群平等婚權,於「男女雙方」之外增加同性婚約「雙方當事人」的民法修正案,正式排入議程審議。

或許對審查機關而言,提倡有機生活的正派時尚「有基男」──甚至不屬於 BL 漫畫的範疇,而是已透過友善同志的異性戀濾鏡,呈現美好而夢幻的想像,缺乏「兒童不宜」的元素,不適宜向兒童宣導?

在「多元成家」支持方歡慶台灣即將成為亞洲首先開放同性婚姻國度同時,反對方驚恐多元成真後,「不知怎麼教小孩」。無法接受 LGBT 族群於規範全民權利義務的民法得到同等保障,反對派持續推動他們最後的底線──另立同性伴侶專法,而這之中隱含的歧視與隔離(特定專法不等同於具有普遍性的民法,或引起「次等公民」待遇的疑慮)意涵,引起支持方反彈。今年上半年,期待「多元成家」將為台灣創造歷史的局面似出現變數,專法或有可能取代民法修正的氣氛在醞釀,而在這敏感時刻,兩部以「多元成家」為號召的電影,或是悄悄或沒那麼安靜地上了院線。

當柏林佳片遇上台灣審查

《愛上有機男》(にがくてあまい,草野翔吾,2016)改編自暢銷漫畫,敘述最討厭蔬食的肉食女巧遇草食男,千方百計成為對方室友,才發現是「掰不直」的基男,卻因他的有機蔬食調理和關懷,不論職場還是生活方式,都找到新的契機再出發。這部無比健康的電影,除了一個男男對嘴輕吻的鏡頭、少數情色度極低的同志笑話,別無「教壞小孩」內容,上映時卻被列為保護級,認定不適合普遍觀賞。

或許對審查機關而言,提倡有機生活的正派時尚「有基男」──甚至不屬於 BL 漫畫(boy love,受歡迎度持續成長的日本漫畫男同流派)的範疇,而是已透過友善同志的異性戀濾鏡,呈現美好而夢幻的想像──或是同男異女的純潔同居物語,缺乏「兒童不宜」的元素,不適宜向兒童宣導?

彼らが本気で編むときは、

導演:荻上直子
編劇:荻上直子
上映時間:2017年2月(日本)

在爭議中理應保持中立的公家機關,表現的態度與尺度往往耐人尋味。以《海鷗食堂》(かもめ食堂,2006)、《樂活俱樂部》(めがね,2007)、《吉貓出租》(レンタネコ,2012)等療癒系電影聞名的導演荻上直子,處理 LGBT 議題的新作《當他們認真編織時》(彼らが本気で編むときは,2017),挟着柏林影展泰迪熊評審獎之勢,在台未上映即話題不斷。

片商想在台北捷運宣傳,卻因當局判定海報使用「最爭議多元成家」、「這樣教小孩」的廣告詞太敏感,要求更改而作罷。陳情禁片的風聲傳出,就有大學教授出面安排講堂上播放討論,作為數百名學子的教材;儘管上不了北捷廣告版面,該片吸引更多人進戲院支持,首映三天台北票房即破百萬。

柏林放映時公認為 LGBT 題材少見的溫和手法、非常適合一般觀眾的《編織》一片(在日本以普遍級上映),還未登陸台灣,就有擔心會「導致小孩性別認同混淆」的民眾,向行政機關連署提案禁片;片商想在台北捷運宣傳,卻因當局判定海報使用「最爭議多元成家」、「這樣教小孩」的廣告詞太敏感,要求更改而作罷。這樣的新聞註定要將電影炒熱:陳情禁片的風聲傳出,就有大學教授出面安排講堂上播放討論,作為數百名學子的教材;儘管上不了北捷廣告版面,該片吸引更多人進戲院支持,首映三天台北票房即破百萬。

一則關於假胸部的新聞⋯⋯

荻上導演表示靈感來源,是看到自小認同女性的國中男生,向媽媽要一對假胸部如願以償的新聞,很受感動,連同把自己一直在思考的問題——於歐美並非不常見的 LGBT 社群,為何在日本都像是神隱,只出現在綜藝節目或色情行業——一同放進影片裏。主人公是來自單親家庭的11歲女童小友,不善料理自己生活與工作的媽媽再一次丟下她出走,已經習慣母親為了男人或工作不順而離家的早熟女孩,很自然地向一向照顧她的舅舅牧生求助,這次她借住的舅舅家不再是單身公寓,已經住進一位「很特別」的女友凜子:她告訴小友,她出生時是男孩,如今身體已經改造完成,只剩下戶籍登記還沒更新。

由傑尼斯偶像巨星生田斗真扮演跨性別女友,意料之中的成功。被視為美型演技派的生田,曾飾演《腦男》(瀧本智行,2013)的冷血智慧型罪犯、《人間失格》(荒川源次郎,2010)以太宰治為原型的頹廢畫家、《源氏物語千年之謎》(鶴橋康夫,2011)集愛與悲哀於一身的皇子光源氏,面對《編織》中由凜太郎變性而來的凜子,是他演藝生涯最大挑戰。女裝只是初步,透過與跨性別友人交流、歌舞伎身段的演練,生田在舉手投足、言語聲調表現的溫柔婉約,都讓人驚豔,足見用心之深;然而他較高的體型與相對寬大肩背,仍透露凜子或非生為女兒身,正如她向小友透露,胸部可以打造,但手腳這麼大,就是無法改變。比起宜男宜女、看不出破綻的演員,生田扮相的「不完美」更是完美演繹:牧生舅舅對小友提及凜子的特別之處,於不了解的旁人眼裏,可能就是「奇怪」、「變態」。就醫之時,她硬生生被護士送入男性病房,在穿着氣質遠不相同的病友間發着抖生悶氣;因為同學家長投訴,社會局上門檢查牧生家,確認是否為適合扶養小友的環境,這些都透露了跨性別人士因社會偏見,常要面對的困境。

然而凜子如此融入這般看似「傳統」的女性角色,是否暗示不管跨性別或者生理性別為女性,在父權社會下仍受到重重制約呢?這確是電影之外,值得去思考的問題,而在電影有限的篇幅中,荻上導演以較為細緻的方式對刻板印象做了顛覆。在牧生家做菜的雖是凜子,鏡頭很節制地不去拍攝凜子準備食物,強調料理是才能並非女性義務,更多著墨於牧生的分擔家務。再者,凜子在養老中心擔任護理工作,並不像傳統日本女性婚後辭職相夫教子。片中唯一做菜鏡頭出現在凜子家,切菜準備上火鍋的是繫着圍裙的繼父,大叔般大口喝酒談笑的是母親文子。

完全不按理出牌的電影

荻上的電影總有文子這般個性強烈、不按牌理出牌的角色,或如《樂活俱樂部》的眼鏡婆婆,《吉貓出租》的冒失鄰居,戲份不多但讓人印象深刻。敢傷害我女兒的,即使是小孩也絕不放過——這個為青春期的兒子編織假胸,彌補自己沒有生胸部給他的寬厚母親,可以對小友撂下這樣的狠話;又真性情到失禮地表示還好牧生父親已過世,失憶的母親在安養院,否則一般家庭很難接受凜子做媳婦。

在牧生、凜子、文子之間,小友學到不同的溫柔和包容,由陌生疏離到認同繼而感到親密,甚至同文子一般想保護凜子、懲罰傷害她的人。小友的另類性別教育另一顯著成果,是對於有同志傾向的好友小凱態度轉變——在霸凌凱的班上同學面前,她從不承認與他交好,接觸了凜子開始轉變後,她甚至能勸慰自殺未遂的小凱,千萬不要相信自己如母親責備的「罪孽深重」,因為大人也會犯錯。

食物與用餐向來在荻上作品中有相當地位,《海鷗食堂》的飯糰、肉桂捲和《樂活俱樂部》的剉冰,表現出一種態度與生活感,也是人與人之間的連結。《編織》開場也出現便利店飯糰,冰冷而缺乏媽媽手心的溫度,與凜子愛心便當裏有着貓狗臉蛋的可愛飯糰,成為強烈的對比。總是跟着母親在便利店或居酒屋解決餐食的小友,同凜子牧生單車穿過繁花似錦的早春河畔,在櫻樹下品嚐花壽司、(讓台灣觀眾叫絕的)台式醬油醃蜆小菜,高舉鯉魚旗造型香腸,仿若在繽紛落櫻裏飛揚,想必是最難以忘懷的溫馨家庭體驗。

《編織》在台灣以輔導12級上映,表示即使比小友還大的12歲小朋友,仍不得觀看學習。有趣的是酷兒影展或「主流」的異色限制級影片,反而不會是平權反對方顧慮的目標,因為就某種程度而言已經被「隔離」。

櫻落如雪的季節稍縱即逝,作為荻上最「文以載道」的作品,在極精簡的編制下觸及跨性別、男同志、單親媽媽、鑰匙兒童、老人長照等議題,《編織》的企圖並不止於織出粉色的夢幻家庭風景。小友愈覺得凜子的好,愈能感受加諸於她的不平等待遇,而凜子也教會她與其用暴力宣洩,不若將怨氣投入密密織縫的過程:一針一線梳理糾纏情緒,體會人情溫度和質感,療癒之中,亦能選擇自己生命的色彩。

為了終結身分證殘留的男性標註帶來的不便,凜子決定加速「超度」變性手術後已故的小雞雞,牧生和小友也加入認真編織行列,三人共同織就符合佛說108煩惱的陽物造型「煩惱君」,在《樂活俱樂部》般明亮澄淨的海邊,儀式性地將108條色彩豔麗造型討喜的毛線雞雞火化祈福。儘管《編織》題材與密度異於前期作品,片中處處流露的慧黠與溫柔,仍充滿荻上《海鷗》、《樂活》度假療癒系以降,從容不迫、輕巧以對生命之沈重的獨特個人風格;只不過這次,療癒不在於遠方(芬蘭赫爾辛基、日本南方小島)或小動物,是掌握在自己手中,跨越了偏見的溫暖綿密情感。

《編織》在台灣以輔導12級上映,表示即使比小友還大的12歲小朋友,仍不得觀看學習。有趣的是酷兒影展或「主流」的異色限制級影片,反而不會是平權反對方顧慮的目標,因為就某種程度而言已經被「隔離」。如《編織》般貼近日常生活、特意從兒童觀點出發的普遍性訴求,以編織和平對抗欺壓霸凌,對於失職單親媽媽亦能溫柔包容不多苛責,反而成為他們該畏懼的對象——是因為片裏明確地洋溢着跨越性別階層的愛,無法導致混淆嗎?

2017年3月24日,台灣大法官法庭首度為同婚釋憲舉行辯論,再度為同運在亞洲寫下歷史,然而正反方激辯的結果,要到下月大法官釋憲方見分曉。修法只是開始,真正打破藩籬,對於人的 true colors 都能給予尊重,還有很長的路要走。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧