【編者按】中國攝影師及詩人任航於2017年2月24日晚上離世， CNN 駐香港撰稿人 Wilfred Chan 在任航離世前訪問過他，得悉任航離世的消息後，在香港獨立音樂及攝影文化誌 STILL / LOUD 發表了一篇悼念文章，經作者授權翻譯及轉載。
約在三週前，即任航離世前的14天，我採訪過他。我形容他是一顆新星。這場訪問很簡短，電郵中我問他：「為什麽會拿起相機拍攝？」，他回答說：「內心的空虛得到滿足。」
二月二十四日，當我得知他的死訊時，我忍不住哭了。一開始是驚訝，然後是一陣懊悔，我這才明白他的痛苦是我遠遠沒法想像的。他一直挑戰尺度，一幕幕前衛、超現實的中國青年男女祼體影像，是這位自學攝影的同性戀藝術家的成名作，但沒有太多人知道影像背後的他一生與抑鬱症搏鬥。他的朋友告訴我，他性格温和、友善，但很少會談論自己的藝術。
我第一次看他的作品，是2013年。在他的作品中，亞洲人纖瘦平庸的肉體盛載了同性間的愛慾，它自由奔放，每每層出不窮，當下我被他的影像完全震懾。透過他的鏡頭，我從自身中看到一條新出路，現在才有機會說句真話：「你的作品改變了我」，當然，來不及了，一切為時已晚。
「親密是什麽？」是任航作品經常提出的質問。每一張照片都是一場對親密的實驗，撇去故事與階級，在影像之中尋找愛。手指、鮮花、電話線，他在相中每一位角色都埋下隱喻，都在尋找一堆密碼，試圖解開人類關係的奧妙。提起任航，不少人會自然說起他的影像中所刻畫的歡愉，但同一個畫面也同時呈現了痛苦。他的作品重點似乎不在於性愛，而是生存，身體的極限，以及在荒誕宇宙中青春的力量。
任航十年的攝影生涯，幾乎沒有離開過青春與性。如果說他早期的作品是一個色慾北京，一段午後纏綿的結果，那麽他後期的作品現在看起來是那麽的抑鬱且危機四伏。他最後一年上載在個人網站的作品，不少都選擇漆黑一片的大海作為場景，他所拍攝的人體身處在浪潮和尖石之中。那份危機感，不再是情感，而是隨時被大浪捲走的肉體。
他一生之中，旁人經常將他的詩與攝影當成兩個互不相連的創作。他死後，這些文字卻成為了一個註解。他的詩勾勒了絕望，描寫青春與愛最終不能避免的悲劇收場。二十歲那年他開始以攝影創作，同年他寫的一首詩，現在讀起來儼如一首輓歌。
「青春很瘦
一陣微風就把它吹走了
回來的時候
帶著肥胖的棺材」
以及他最後一首詩
「我買一把刀
我們可以共用
如果你不愛我了
我就殺掉你
如果我不愛你了
你就殺掉我」
我回想起他曾經提及他自己內心的空虛，攝影大概就是他對抗的手段。羅蘭‧巴特在《明室》寫道，攝影蘊含一種潛在的悲傷：它宣告那些曾經存在過的，卻也提醒我們那些一去不返的。我認為，任航的攝影是痛苦的，因為它們一瞬即逝：畫面中那些一絲不掛的青春英雄，不能永遠維持照片中擺弄過的姿態。他的極樂在快門一閃而過，他的世界救不了他的命。
我們究竟該怎樣看待他所遺留下來的一切？
他的作品仍在，但他已經離我們而去。我們在他的影像中找到奇蹟般的力量，但我們又再一次記起它隱藏的痛苦及死亡的不可迴避。我們的心臟仍在跳動，仍在低語地細泣，渴求那一塊空虛可以被填補。
而我，我還記得我第一次看任航的作品，那也是我最喜愛的。一個日落時份（還是日出？），城市被濃霧蓋罩，屋頂上一對赤祼的男女，女人背向男人，身體後仰，她的嘴吻着他的唇。這個畫面令我回想起他同年寫的一首詩：
「這一秒
我想讓我的心跳
為了跳而跳一次
不為別人
不為自己
也不為什麼
這一秒
我感覺
人其實可以活得
這麼輕鬆」
在某處的一片青翠草原，樹彎得像伸出的雙臂，被海浪侵蝕的石頭，埋藏着只有任航才知道的秘密。那裏，他創造了自己的世界，在每次心跳的一刻，終於得到自由。