中國攝影師及詩人任航離世，他始終百無聊賴又百無禁忌

【編者按】中國攝影師及詩人任航2017年2月24日晚上離世，身後留下眾多大膽、無禁忌的攝影作品。他最為人熟知的，便是經常在其作品裏展示朋友們裸露的肢體和以不尋常方式安置，並引發一定爭議，作品曾在中國大陸、美國、日本及香港等地舉辦展覽。

任航1987年生於中國吉林省，於大學時期開始攝影創作。據熟悉他的朋友透露，任航長期深陷抑鬱症的痛苦，最終選擇自殺離世。數年前，中國記者周褶褶曾採訪任航並撰寫報導，此報導曾被任航過目，但一直沒有刊登，端傳媒獲作者授權轉載此文，特此悼念，亦盼人們對這位青年攝影師了解更多。

這位無禁忌攝影師的攝影生涯伊始於大學。如任航所說，大學實在太無聊了，他便在百無聊賴中做了若干無聊事，看書、畫畫、打羽毛球，攝影也是其中的一件。相機擱手邊，任航隨手就拍，拍北京的花花草草、建築物，拍同學，吃飯的同學、集體照裏的同學、洗完澡光着身子出來的同學。

相機是父親看報紙郵購的傻瓜機，考上大學赴京那年，媽媽傳給了任航，讓記錄點兒首都的所見所聞。特別簡單的一個傻瓜機，什麼都不用調，直接摁快門就成。

後來任航放假回東北老家和同學玩，有時聊天，可能聊着聊着沒勁了，他說，我們拍照吧，對方就脱。先是任航提議裸，在時值青春期的他看來，這樣足夠刺激好玩。裸啊裸的就習慣了。慢慢的不認識的人也找上門來，主動裸。就這麼火了。

任航非攝影科班出身，他憎惡回答與攝影史、藝術史、藝術家相關的問題，他覺得所謂主題，就像是小時候上課老師講課文一樣生搬硬套的東西。他喜歡美的、好玩的、刺激的、本能的，而美不可言說。他甚至不會用數碼相機——早幾年任航受邀去國外拍照，對方備好了模特和一車的衣服和一個動物園那麼大的場地，這個87年生的大男孩脖子上掛一個膠片機就上陣，對方都傻掉了。

「器材不重要，數碼太重了，而且要調光，等調好光我的想法都沒了。」任航說。

不過，不會用數碼相機、不懂藝術史並不妨礙任航一場又一場地世界巡迴辦展。他愛怎麼着就怎麼着，圭臬只有一個：美，有意思。他會在某一天和朋友爬到一棟30多層的樓頂，看見樓頂邊懸空延出一塊鐵片加固的雨篷，「特別美」，於是他們爬了上去，開始創作；又有一天任航突然想拍蛇，「一直覺得這種動物特別美」，就發微博找人借了條蛇進行創作。結果蛇受了驚嚇，一口咬在任航手上，血哧溜一下冒出來。任航開始也嚇了一跳，最終找水龍頭把傷口衝了衝，粘上創可貼繼續拍。

他擅長靠一台不到200元的美能達傻瓜膠片相機，去落實一個個憑空冒出來的「想法」：在人體隱蔽處撒上一大把猩紅的石榴。一個大鬍子男人躺進浴缸，一群紅色小魚在頭頂繞成一道光環。女人隔着一片棕櫚葉，和壁虎接吻。

有人說這是視覺驚奇，有人說，這是色情狂。一次在宋莊辦完展，任航去取照片，發現一塊玻璃上有兩塊黃黃的印跡，問策展人這是什麼。策展人說，好像有人往上面吐痰。開始任航還在網上和人破口大罵幾句，後來也就懶得罵了。

任航有時會接一些雜誌的攝影活兒，在保障「你必須聽我的」前提下，「沒意思的，給錢我會拍；有意思的話，沒錢，我也拍。」前陣VICE CHINA請他拍母親，他想了想，有意思，答應了。

任航琢磨着該怎麼說服自己的母親。母親在東北一個挺閉塞的小縣城，也不會上網。之前任航每次回家都有所顧忌，給媽媽看的是美美的時裝照，穿着衣服的。他一直覺得母親不知道自己在幹什麼。結果這回任航一打電話，提出要拍媽的念頭，親媽的第一反應是：你要拍我裸體啊？

任航有點驚：哦，不是，裸體我還不行，我還沒想好。媽說：那拍唄，反正你是我兒子，裸體也沒關係。

之後任航就拍了一組母親，母親和兔子和大紅脣和黑色絲襪和豬頭的照片，嗯，豬頭還是爸爸去菜市場買回來的。

儘管擁有了最大限度的自由，任航卻很難擺脱一種潛伏着的痛苦。「這是一種沒有答案的痛苦，當你不明白為什麼，你也不能用了解的所有的你的思維方式和行為方式去解構它的時候，你就會變得很害怕。」一次他和朋友一起吃飯，放着音樂聊着天，本來很開心，朋友最後端上一盆湯，任航突然就不行了，就覺得過不去了，一秒都不行了，就拿着湯，咣，倒腦袋上了。還有一次他在家，覺得所有東西都變大了，他站在窗口往下望，看見車子大到只能看到車輪。媽媽幫他倒了一杯可樂，氣泡在冒，「我覺得像火山爆發，所有東西都放大了無數倍」。

「我那時候控制不了自己，所有人都嚇到了，我自己也嚇到了。跟我熟的朋友說你有這個才華，有的時候你會有點精神上的問題。我覺得我的病跟搞攝影沒關係，我還是不想做瘋子。」

為此任航曾看過醫生吃過藥，但最管用的辦法還是一個人靜靜躺着，要麼出門暴走。年齡見長，情緒的起伏也在平復。風平浪靜後，任航還是那個穿着耐克運動服的大男孩，吃飯、寫詩、拍照，愛幹嘛幹嘛。

任航不願意把自己定位為一個藝術家，甚至一個攝影師。只是眼下他還是放不下這些興趣愛好，「讓我一年不拍照，手癢，一年不寫詩，腦袋癢。」在他看來，未來存在着諸多可能性，「明天可能不拍照了，可能寫小說去了，可能拍電影去了。」

當然也可能，他忘記了說過的一切，繼續做他百無聊賴又百無禁忌的攝影師。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。