我遠不是第一個因為賈西亞·馬奎斯而前往哥倫比亞的中國人，也絕不會是最後一個。70年前，20歲的馬奎斯來到波哥大，在哥倫比亞國立大學進修法律的同時，讀卡夫卡。

1948年，自由黨總統候選人蓋坦遇刺，哥倫比亞再次陷入自由黨與保守黨的內戰之中。國立大學被迫停課，馬奎斯也離開了波哥大。波哥大與老馬，彼此都是過客般的存在。

波哥大每周日的早上7點到下午2點，會關閉一定數量的機動車道，供熱愛騎行的市民們運動；這個時候的林蔭路，是最熱鬧的。小販們推來賣牛油果的車子，滑旱冰的小女孩高聲尖叫；橫躺在長椅上的年輕人專心讀書，靈魂早已去了別處。

波哥大與我，又何嘗不是過客；我本想去哥倫比亞北部的卡塔赫納，在馬奎斯長眠的地方，獻上一支黃色的玫瑰。去過卡塔赫納的友人說那裏過度商業化，而8月的加勒比海地區又正值颶風季。我想起老馬談寫作的話：讀者往往對他的所謂「魔幻現實主義」避重就輕，只看到了魔幻，卻沒有看到現實——而這兩者又不可分割。我於是改變計劃，把全部行程獻給波哥大，在這座老馬短暫生活過的城市裏，對著南美洲的現實捕風捉影。