【編者按】儘管霧霾肆虐，京滬依然是中國文化經濟交流的中心地帶，吸引了全國的人才前往定居，工作及生活。賈樟柯卻一反其道，回到了山西。他在第二屆單向街書店文學獎的頒獎現場發表了演講。這次的演講由為何選擇住在山西講起，慢慢談及對目前對文藝思辨的感受，遺憾，以及領悟。本文轉載自《單讀》（http://app.ownspace.com/），全文略有刪減。

我從 1993 年來北京讀書、學電影、拍電影，從一個學電影的學生，到一個長期從事創作的導演，最近幾年我發現，不僅存在像前面幾位嘉賓所說的普遍的焦慮感，對我還有疲憊、無力的感覺。這種無力感，在我上一部電影《山河故人》發行時達到了高峰。因為上次發行電影時，我一站站路演，二十多天里去了十幾個城市，每到一個地方，都做各種採訪和座談，我發現二十多年過去了，我們討論的問題沒有變化，特別是電影領域里的話題沒有變化，比如一直在討論票房與藝術如何平衡的問題，也會涉及到紙媒衰落、如何看新媒體的問題，當然也包括談了幾年的霧霾問題。

各種各樣的問題，其實都是我們一直在重複的：一直在重複地回答，一直在重複地討論。在這樣一個重複問答、討論的過程中，時間就這樣飛速地流走。更重要的是，我發現其實我們潛意識里都有想形成共識的渴求，而我們花在形成共識上所花費的時間對創作者來說，太久了。正因如此，似乎我們的思想有些停滯不前，因為我們為了所謂的共識的形成，一直在內耗，一直在試圖說服對方，這個過程有如陷入沼澤，有如鬼打牆。