漫漫長夜：無人之境中的生存與孤獨

《漫漫長夜》是一款不斷跳票的求生遊戲，早在2015年冬天，製作人就在媒體訪問中給出故事大綱：大約是人類文明突然毀滅之後，一切繁華迅速消逝成為廢墟，被冰雪覆蓋。玩家扮演兩個角色：無人區飛行師 MacKenzie 和醫生 Greenwood，隨着故事的展開，玩家來回操縱這兩個人物。在完成故事模式之前，遊戲以沙盒模式在 Steam 面市，很快贏得不少硬核玩家，大家一邊在曠野裏堅持不死，一邊等待故事模式上線。每隔幾個月，製作人會公布最近的進展：他們不斷更新地圖和遊戲模式，補充故事的血肉。然而遊戲彷彿有了自己的生命，成長爲了比預期龐大幾倍的項目，承諾2016年春天完成的故事，至今還不見影蹤。

這沒有妨礙望穿秋水的玩家享受沙盒部分。這種玩法進入的方式簡單粗暴，沒有人類毀滅，沒有文明消亡，沒有動畫也沒有音響。只是黑屏幕上簡簡單單幾個字：一場神秘的磁暴使你的航班墜落在加拿大北部的荒野裏……在《漫漫長夜》中，荒野的意思是似乎沒有盡頭的冰天雪地，岩石、枯木、冰湖還有明顯遭遇事故後歪斜倒在路邊的火車車廂、無人居住的獵人小屋，再就是偶爾在角落裏才會發現的凍僵的人類屍體。

人們常說如果沒有無線網絡，自己將無法存活。但在美麗而孤寂的加拿大北部，別說網絡，連水、電、磁這些最基本的設施也沒有，取火雖不至於回到鑽木的階段，但也需要寄希望於好運氣──能在路上撿到火柴和報紙。

野鹿和兔子是這個世界最無害的陪伴，狼和熊則在自己的地盤巡邏，稍有不備你就一命歸西。死過幾次以後，漸漸摸出求生的技巧：比如蒐集製作弓箭的原料，比如熟悉野獸的軌跡和行蹤。肉搏是最笨的辦法，但有時沒有退路——製作弓箭的木料少而又少，在這個指南針無法運行的世界裏，認路比任何角色扮演遊戲都難。

不愁吃喝的時光並不多，可以用來探索附近的地形資源，或者打漁獵鹿，直到把所在地區吃光殺光，又得背着行囊上路。

如果不借助遊戲之外玩家的分享，需要很長時間才能熟悉地圖，所以每一次離開根據地都有可能踏上不歸路，只求在下一場暴風雪來臨前找到新的落腳點。記得一次我信心滿滿從一個廢棄的加油站滿載而出，朝着來時的方向去撿些樹枝回來生活，可不想在路上遇到出來覓食的白熊追捕。跑着跑着，自然失去方向，於是硬是從頭一天破曉走到第二天黎明，誤打誤撞上山去到一個瞭望塔，走進塔頂的時候，我真的絕望了，整個房間裏只有一個罐頭刀和一根攀巖用的繩索。十幾個小時沒水喝的我把繩索甩向山下，但由於從未練習，兩秒鐘後就從繩上墜崖身亡。

那個月明星稀的晚上，我在塔頂隻手可以摘星，美是真的壯美，又有一種彷彿會無限蔓延下去的孤獨。《漫漫長夜》裏，你不會遇到任何人，也無法走出這個被遺忘的世界，只能像狼和鹿一樣，睡覺、獵食、躲避危險，直至喪生於自然。每次重新開始遊戲，都會看到一句名言：

「有時，活着就是一種勇敢的行為。」

「我到林中去，因為我希望謹慎地生活，只面對生活的基本事實，看看我是否學得到生活要教育我的東西，免得到了臨死的時候，才發現我根本就沒有生活過。」

「滅絕才是規則，生存下來則是例外。」

說這些話的人中有作家、生物學家、哲學家、電影編劇，他們既嚮往野性的呼喚，又對自然的無情保持警覺。這種敏感很容易為玩家在《漫漫長夜》中體會到：一方面，生活每個面向都不得不退回到極簡狀態：衣服只是為了禦寒，隔幾天就要縫縫補補；食物的味道和包裝都不如它所含的熱量重要，必要的時候狗糧也是救命聖品；社交生活完全為零，唯一的人聲就是你的自言自語。穿山越嶺抬頭一看，雪樹銀花或是寒星漫天，都是俗世罕見。但另一方面，一個人的能力十分有限，懂得再多科技人文知識，沒有整個社會的協作，連取暖喝水都是問題。

玩遊戲的時候，我總是想到幾年前辛·潘（Sean Penn）導演的那部傳記電影《浪蕩天涯》（Into the Wild），理想主義的名校生厭倦塵世，帶着乾糧、獵槍和傑克·倫敦（Jack London）的著作孤身進入阿拉加斯加的荒野，最後因為食用毒果喪生。電影引發很大爭議，一部分人讚賞主人公形而上的追求，認同梭羅、傑克·倫敦放棄文明、重回自然的選擇，另一部分人則批判離開人類文明，個體其實根本無法「回到自然」──被社會吞噬，還是被自然吞噬，是個兩難的選擇。

不過在《漫漫長夜》的遊戲設定中，我們甚至沒有資格選擇，因為從一開始就置身於一個後文明時代。製作人之一 Raphael van Lierop 曾是一名地質工作者，對於加拿大北部惡劣的生存環境和危險的地質運動有第一身體驗。他還在遊戲的 Facebook 頁面上經常轉載一些關於地殼運動、太陽耀斑的新聞，反問：你們真的覺得《漫漫長夜》的故事太扯了嗎？

自然與文明、人與獸、生存與死亡、現在與未來，雖然《漫漫長夜》至今沒有拿出一個完整的故事，但是沙盒世界卻在玩家的反饋和製作者的努力下愈來愈逼真而完備。比起一年前我剛入手時，無論是畫面還是內容和玩法，遊戲都豐富了很多倍。製作人最近還宣布正在加入極光等新的自然因素，並再次允諾會在2017年推出長達6小時的故事模式第一和第二集。

雖然很難判斷這個承諾會否兑現，但沙盒模式本身已經足夠好玩。我曾在一些 YouTube 頻道上看到有人演示如何通過消耗最低能量活1000天──求生或許一直是最無聊又最讓人有代入感的遊戲吧。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。