雨港夜未眠：夜貓子專屬的基隆午夜漫遊

早上7點鐘，基隆客運站前就已經像富士康的員工宿舍區，被數十輛巴士和排隊人潮給填得滿滿。這座海港城市有超過一半的工作人口是通勤族，每天早晨準時被送進台北，晚上5點開始，同一批巴士再將原班人馬陸續送回港口前的廣場。對基隆人來說，辨別對方是不是真的來自基隆，最簡單的方法就是考他如何運用公共交通往返台北。「基隆人知道怎麼搭客運到台北的任何地方。」蘇筱嵐說：「可是台北人來基隆玩，永遠只知道搭火車。」

家住田寮河邊的蘇筱嵐，雙親都是道地的基隆人，但有很長一段時間，她情願自己不是出生在基隆，「這裡的雨總是下不完，房子總是又黑又髒。」1990年代，是蘇筱嵐的少女時代，也是基隆由盛轉衰的頭一個十年。她在金融業上班的雙親嗅到衰頹徵兆，「你書唸得好，就去台北讀高中吧，別留在基隆！」這一囑咐，正中少女蘇筱嵐下懷，只是萬萬沒想到，如此日子竟然一過就是20年。

上班族被送走後的白天，基隆成了一座慵懶的城市，騎樓下，店家將桌椅列隊擺出，許多四、五十歲的中年男女，堂而皇之在路邊喝起咖啡打發時間。喜歡自助旅行的蘇筱嵐，這兩年嘗試以自由工作者的身份重回基隆，開始學着了解那曾經陌生的家鄉。港口邊的白晝，已經不復她父親那一代的活力，只有到了深夜時刻，老基隆的繁華、生猛、喧嘩，才會像封存在時光膠囊般完整重現。

午夜漫遊之一：24小時無休的廟口

奠濟宮前的廟口小吃，已經成了基隆觀光的代名詞，多次在全台灣夜市評比中脫穎而出。不過嚴格說來，這裡不只是「夜」市而已，基隆人可以從早餐、中餐、晚餐到宵夜，全都在24小時無休的廟口解決。廟口的小吃攤自有一套運營模式：有些商家共用一個舖位，白天、晚上供應不同餐點；有些商家不但可以自個兒扛下一個舖位，還能全天候營業，員工就像在工廠生產線一樣，得分早班、晚班、大夜班，三班制輪值。

最特殊的該算是基隆孩子從小吃到大的碳烤三明治，蘇筱嵐說：「基隆有三家賣碳烤三明治的店，大家好像講好似地，開店時間完全錯開，一個時間就只有一家在營業。」雖然這當下，廟口前那攤碳烤三明治已經打烊，不過少一家選擇也不是壞事，廟口小吃攤如此之多，已經足以讓人犯上選擇焦慮症。不管朝哪個方向看，每家攤位都是人聲鼎沸，對台北人來說，夜市熱鬧本是天經地義，此時此刻唯一不合理之處，是手錶已經指向半夜2點35分。

「基隆最熱鬧的年代，煤礦、漁業、航運三足鼎立，日、夜都在輪班，廟口也相應地產生變化，無時無刻都有小吃攤擺着，絕對不會讓礦工或碼頭工人餓着。」蘇筱嵐說的是一段她來不及參與到的輝煌歲月，那是基隆人還可以留在家鄉工作，賺錢、花錢都如流水的年代，也是海派的基隆人從水手那學來西化派頭，活得像名流氓紳士的年代；而今隨着礦坑一一關閉、國際貿易航線轉移，產業風華不再，只有飲食文化還留下一些可供追憶的線索，比如24小時無休的廟口小吃攤，比如下午認真啜飲咖啡的中年人，比如咖哩。

「基隆人西化得早，又曾是貿易大港，很早就開始吃咖哩了。」蘇筱嵐偏好廟口前那攤咖哩飯，黃亮醬汁裹覆的既非牛肉片也非羊肉塊，而是台灣味十足的肉羹。不過她隨口一句話，還道不盡咖哩這味在基隆小吃界的影響力：基隆市區幾十處炒麵攤，哪怕招牌上只寫着炒麵，賣的多是咖哩炒麵，差別只在用的是寬麵、油麵還是烏龍麵，咖哩粉到底是來自爪哇、日本、印度、台灣，還是老闆自己上中藥行調出的獨門風味。

不單單是炒麵，殖民時期就跟着日本人識得咖哩滋味的基隆人，炒牛肉要用上咖哩，潤餅裏的高麗菜要炒過咖哩，傳統的漢式糕餅，來到基隆也會被玩出咖哩酥的創意，讓李鵠、連珍、李製餅家三家老店發揚光大，熱賣迄今。就連源自廣東汕頭的沙茶炒麵，到了基隆也得入境隨俗，拌進咖哩粉入贅，成就他處少見卻融合無間的咖哩沙茶炒麵。

午夜漫遊之二：崁仔頂漁市叫賣聲

深夜的基隆，除了咖哩炒麵仍然飄香不綴外，崁仔頂漁市的叫賣聲，也是一路往復迴盪到天明。半夜兩、三點，這處北台灣最大的魚貨市場，燈火正通明。漁船上使用的高瓦數燈泡，沿着街道兩旁佈起長蛇陣來，喊價的糶手執起一串接一串漁獲，向來此批貨的廚師、魚販叫陣。雙方用暗語、眼神、手勢、表情快速地編碼、解碼、再編碼、再解碼，過了幾招突然有了共識，主帥們相互頷首，旋即握手言和，銀貨兩訖後鳴金收兵、另起爐灶。

至於不再需要上前線廝殺的老糶手，則在紅磚砌成的魚行老屋裏，緬懷學徒時期受過的扎實訓練。想當年，老糶手光是洗個廁所、擦張桌子，都能像福爾摩斯般讀出線索，研判出隔天將有什麼魚貨準備進港：如果廁所突然冒出濃重阿摩尼亞味，或是擦桌子時水漬不易拭去，那就是乾冷北風轉成濕暖南風的徵兆，大夥兒要準備迎接鯖魚、四破魚、小管等小型魚介類；反之，東北風起時，就可以耐心等待鏢旗魚船風光入港了。

不少基隆人對崁仔頂漁市是又愛又恨：愛它新鮮漁獲近在咫尺，也恨它歇市後的白晝，猶然有魚蝦腥味在空氣中陰魂不散。蘇筱嵐的小學同學戴佑家，從小在漁市旁的街區長大，她比蘇筱嵐還痛恨基隆的綿綿陰雨，偏偏獨鍾崁仔頂漁市的生猛滋味。對戴佑家來說，那兒還保有基隆曾經的活力，即使是她不愛吃海鮮的父親，半夜睡不著時，也喜歡出門去魚市場晃一晃，融化入熱熱鬧鬧之中。

「我一直覺得爸爸很有才華，不但料理手藝沒話說，還是個發明家，會申請很多專利。」戴佑家說：「可是另一方面我又會遺憾，爸爸的人生後半段好像找不到重點，少了一件可以讓自己很驕傲的事。」

打從戴佑家的爺爺從山東遷居到基隆落腳後，一家人就經營起販賣韓國貨的委託行事業迄今。早年台灣因戒嚴之故，出國旅遊不是容易的事，國人想要採購舶來品，就得依靠委託行做中介，添入船員、水手們「委託」販售的水貨。全盛時期，基隆委託行聚集的街區，就像台北年貨大街一樣擁擠，人人爭搶新潮卻又數量有限的洋玩意兒，讓委託行老闆們賺翻了。直到解嚴之後，旅遊風氣大興、進口關稅又下降，國人不再需要委託行當中介，數百家店面一一關門，如今只剩下十分之一不到。那些仍在開門營業的委託行，其實一天也沒多少生意上門，只是老闆習慣開門罷了。

「我們私下都會說，今天成功的基隆人大概就分兩類，不是住在台北，就是移民國外。他們早早就懂得拿父母那輩賺到的錢，跑到異地發展事業。」戴佑家有時會為留在基隆的父親抱屈，老盤算着要幫他發展副業：開間餐廳或是經營民宿。「我相信爺爺、奶奶以前開店時，真的有賺到一點錢，所以父親那一代人是活過好日子的，只是基隆衰退得太快，讓他們遲遲無法適應，一直活在『明明以前就那樣，現在為何變這樣』的情緒裏頭，走不太出來。」

午夜漫遊之三：釣客專屬深夜食堂

許多人會形容古都台南是「沒落的貴族」，如此類比的話，基隆大概就是一名「失業的暴發戶」，在閒得發慌的下午喝着咖啡，怔忡不前。

在崁仔頂漁市，有些賣魚的店家也會順便賣咖啡，幫糶手等夜班工作者們提神醒腦，不過對基隆人而言，咖啡除了提神之外，還意味着一些別的什麼。在昔日碼頭作業員手頭闊綽、委託行老闆數錢數到手軟的年代，咖啡做為一種奢侈的舶來品，最適合有點閒錢的基隆人擺擺派頭。以今天的標準來看，從前價格高昂的咖啡，風味其實有極大改進空間，但當時基隆人喝咖啡，喝的不見得是氣味，而是一種潮味，是一種「老子就是要這樣過生活」的霸氣。

張惠媛的父親，從高中就開始被家人帶着喝咖啡、吃牛排，等到他自己成了家，也把升上國中的女兒帶進咖啡館，將「喝咖啡」變成一種家族傳統。「我們家不是什麼大戶人家，爺爺那一代還在幫人補漁網，可是到了我爸爸那一代，基隆不只變得繁華，甚至可以說是浮華了。」張惠媛說：「所以我爸爸從年輕就知道要吃好東西、過好日子，不管是早先在碼頭工作，還是後來進衛生局上班，他那種海派、漂撇的性格一直沒變，反倒是出身台北家庭的媽媽，過得還比較節儉、保守。」

除了喝咖啡，張惠媛的父親還有一點很「基隆」：他會在夜裏帶着釣桿出門，釣上一整晚的魚直到凌晨。如今深夜的基隆海堤旁，還有專門的攤販服務這群釣客，漆黑的大海配上烤香腸的氣味，成了張惠媛專屬的基隆印象。在這座已經習慣不眠的城市，即使離開廟口夜市一段距離，也還有姚家清魚湯、俞家鮮魚湯這類半夜才開店的小吃攤，深夜食堂般服務不寐的基隆人。

一年多前，張惠媛透過同事戴佑家的介紹，結識了也在重新理解基隆的蘇筱嵐。現在只要有空，幾個都是離開家鄉工作的年輕人就會分工，組成「雨都漫步」導覽團隊，有人負責田野調查，有人專司文宣設計，有人帶隊導覽，一塊向外界重新介紹這個因為多年停滯，曾讓年少的她們一度厭倦、不耐煩的城市。

與其說她們是在對外介紹基隆之美，更多的時候讓人覺得，她們是從網友和聽眾發亮的眼神中，再次確認基隆真的有其美好、值得疼惜之處。

「比起大城市，基隆的壓力比較沒那麼大。」蘇筱嵐說。

「而且房子周遭有山又有海，其他城市找不到。」戴佑家補充道。

「我曾經聽一位建築師說過，基隆過去的停滯未必是壞事。」張惠媛說：「以前其他城市都急着搞創新，但可能操之過急，想得不夠清楚，反而讓一些值得留下的老東西被淘汰掉。換個角度看，原地踏步的基隆，反而可以慢慢等到時機成熟，想得更清楚之後再作改變。」

一些年輕人新開的咖啡館、酒吧、餐廳、電子飛鏢館、唱片行，又慢慢進駐到基隆來。日出後，代表老基隆的深夜活力漸行漸弱，聲響逐漸淡出，客運站前，候車準備進台北工作的人潮依舊，只不過，距離客運站不遠的老街區裏，一名回鄉的年輕人，正刷拉刷拉升起花店的鐵門。她就像一枚白日的音符，即將加入基隆進行曲的下一樂章，還有好幾名像她一樣的年輕人，也都在摩拳擦掌，準備成為樂章行進中的漸強音。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。