風物 紀錄片

Michael Moore:不好笑的「相聲」準確預言了美國大選

這是一部在大選之前閃電發布的脫口秀實況,儘管不見得好笑,卻竟然有驚人的準確度。


2016年11月12日,導演Michael Moore抵達特朗普大廈。
2016年11月12日,導演Michael Moore抵達特朗普大廈。攝:Yana Paskova/Getty Images

俄亥俄州的克林頓郡(Clinton County)是個頗為諷刺的小地方——它雖名叫克林頓,可七成以上選民投票選擇了特朗普。十月初,在幾乎沒做任何宣傳的情況下,該郡的一家劇院突然掛起了招牌:

「今晚與米高摩亞面對面交流!歡迎特朗普支持者們!」

對,就是那個米高摩亞(Michael Moore)——以《華氏9/11》批判小布殊政府政策、斬獲康城金棕櫚獎,並創造票房奇跡的導演。在影史票房最高的十部紀錄片裏,他憑借社會題材獨佔兩席——餘下的八部,大多是粉絲向電影(如賈斯丁·比伯演唱會)和自然風光片。

而當美國大選戰況正酣時,這位激進的自由派導演,卻決定在特朗普的地盤開一場單人脫口秀(stand-up comedy)。

米高摩亞毫不諱言自己在大選最終階段對希拉莉的支持,並為其拉票。從表演形式看來,摩爾並沒有表現出超人的喜劇天賦。他有些聲嘶力竭,對觀眾反饋的節奏也把握不清。

「我們都是美國人,不是嗎?」他在受訪時表示,之所以要在特朗普支持者的根據地進行表演,是為了彌補人們政治觀點的裂痕。

台下的觀眾裏,竟還真有不少的特朗普支持者——這在米高摩亞的世界裏絕不多見。畢竟其早已被共和黨視為左翼激進製片人,其電影也常受保守團體的聯名抵制,認為是和恐怖分子洗腦差不多可怕的自由派宣傳。甚至連這場脫口秀演出,也都因當地保守派壓力被迫換了一家劇院。不過,招牌上鬥大的「歡迎特朗普支持者們」的標語,似乎頗有成效。

「整場脫口秀有四個不同政治態度的觀眾群。」他說,「有支持特朗普的、支持希拉莉的、第三黨派支持者、還有未決定的投票人。我希望我的表演能觸動所有人,至少別讓他們離場。」

也正因為此,這場脫口秀在形式上並無創新,內容上卻似乎更為溫吞,而這實在不符合米高摩亞的一貫激進直率的風格。

與大多數脫口秀專場的進程一樣,導演上台先是講了幾個無傷大雅的笑話。

「如果你不支持同性婚姻,那你就別跟同性結婚唄。」

「為什麼要責怪新時代的青年政治冷感呢?又不是他們搞出了金融危機。」

很快地,他便談到專場的主題——特朗普與希拉莉。他談及了特朗普的興起,再聊起許多人對希拉莉的厭惡。米高摩亞也毫不諱言自己在大選最終階段對希拉莉的支持,並為其拉票。從表演形式看來,摩爾並沒有表現出超人的喜劇天賦。他有些聲嘶力竭,對觀眾反饋的節奏也把握不清。從內容上看,摩爾大抵用的也是各諷刺新聞主持人如 Trevor Noah 或 John Oliver 琢磨過千百遍的笑料了。

片長七十分鐘的電影,沒有故事發展,沒有情節衝突,只是三四部攝影機,老老實實展示了脫口秀全場。《紐約時報》甚至在影評欄出乎意料地沒有打分,並不認為這是一部標準意義上的電影。

可整場表演最大的亮點,則是當米高摩亞不試圖搞笑,重歸社會批評者本色的時刻。在談及美國鏽帶(Rust Belt)和重工業衰落區人們對特朗普的熱情支持時,他一改戲謔語氣,拿出稿子,認真讀了一段特朗普在底特律對汽車企業高管的訓話:

「『如果你把底特律的汽車工廠關了,在墨西哥建新的運回美國賣,那我要給這些汽車打上百分之三十五的關稅,再不會有人買你們的車。』」

他引述這段話,並評論道,「沒有任何一個共和黨人或民主黨人敢對通用汽車高管放這種話。而這樣的說辭, 密歇根、威斯康星、俄亥俄、賓夕法尼亞人聽在耳裏,實在太動聽了。」

這位以拍攝密歇根汽車工人一舉成名的導演,一語成讖。二十二天後,密歇根、威斯康星、俄亥俄、賓夕法尼亞四個曾經支持民主黨的搖擺州,特朗普皆以極微弱優勢贏了當地的選舉人票,徹底斷送了希拉莉的白宮之路。

而在10月18日,根據這場表演拍攝而成的紀錄片《米高摩亞在特朗普之地》(Michael Moore in Trumpland)閃電般地在紐約首映。那時距大選,僅有22天。

這場在大選前夕出人意料的脫口秀和毫無徵兆便發佈的紀錄片,終究是政治含義多過影片內涵。這是米高摩亞的個人政治表達,也是其為民主黨候選人所做的最後努力。

若抱著對《華氏9/11》那樣的期待,想要觀賞一部細節充實完備、製作精良的紀錄片,那不免要對本片失望透頂。片長七十分鐘的電影,沒有故事發展,沒有情節衝突,只是三四部攝影機,老老實實展示了脫口秀全場。《紐約時報》甚至在影評欄出乎意料地沒有打分,並不認為這是一部標準意義上的電影。

被標題裏「特朗普之地」幾個字吸引的觀眾,也不免抱怨影片文不對題。米高摩亞的台下依然是以希拉莉支持者為主,片中也鮮少見到表演者與特朗普支持者的互動。

這場在大選前夕出人意料的脫口秀和毫無徵兆便發佈的紀錄片,終究是政治含義多過影片內涵。這是米高摩亞的個人政治表達,也是其為民主黨候選人所做的最後努力。但早在四個月前,深諳美國白人失落中產階級微妙心態的米高摩亞,已經斷言了特朗普的勝利。這在普遍認定希拉莉獲勝的自由派媒體人中,並不多見。

他寫道,「來,把『特朗普總統』這個詞說出口來,因為在未來的四年裏你恐怕都會用到它。」

他言中了。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,也期待你付費支持我們