《比利．林恩的中場戰事》：李安用超真實3D給我們的教訓

《比利．林恩的中場戰事》以3D、4K、前所未有的每秒120格播放速率拍攝，但李安下的賭注，不是為了提升習以為常的大製作大成本動作、奇觀、科幻片特效，而是以嶄新視角去呈現劇情片的故事與情感。

自《阿凡達》（Avatar, James Cameron, 2009）在各地瘋狂賣座，一再刷新票房紀錄以來，之前較「原始」的3D嘗試──譬如裘莉（Angelina Jolie）在《貝武夫》（Beowulf, Robert Zemeckis, 2007）以無比魅惑之姿從水中升起，對着銀幕挑動她金色乳尖，妖嬈蛇尾──迅速被遺忘，片商迫不及待把一部又一部大片以3D出品，期望再現《阿凡達》榮景。在3D熱差不多退燒了，觀眾對於眾多「不過把平面做出景深、讓字幕浮在影像之上」的一窩蜂3D片感到厭煩，倦於花更貴的票錢、戴上並不舒服的3D眼鏡入場觀影，李安卻汲汲呼籲給3D一個機會，不要在理想的3D還沒有出來，就把它「扭曲」了。

回顧電影之初，一個個定格畫面連續播放，因視覺暫留而產生動作連貫印象，動畫影片（motion picture）因之而生；從1920年代以降，每秒24格畫面普遍用為播映規格。當電影由平面進入立體時代，解析度自2K往4K上看，近百年而不變的24格播映標準，在新世紀難免受到質疑：傑克森（Peter Jackson）在《哈比人》（The Hobbit，2012）系列採用每秒播放48格，提升畫面流暢清晰度，卻也招來「過於真實」而難以適應的批評；同樣稱許更高規格的卡麥隆，更打算在《阿凡達II》使用每秒60格速率。戲言自己總慢一拍、被製作人形容極不高科技的李安，於《少年Pi的奇幻漂流》（Life of Pi, 2012）首次嘗試3D拍攝，卻敏銳地抓住當前3D的侷限與可能性，而在下一部作品放手去賭3D的未來：《比利．林恩的中場戰事》（Billy Lynn’s Halftime Walk, 2016）以3D、4K、前所未有的每秒120格播放速率拍攝，但李安下的賭注，不是為了提升習以為常的大製作大成本動作、奇觀、科幻片特效，而是以嶄新視角去呈現劇情片的故事與情感。「科技應該為藝術表達來服務，使其更強勁有新意，因為故事與戲劇，才是最重要的。」李安如是說。

《比利．林恩的中場戰事》（Billy Lynn’s Halftime Walk）。

導演：李安。

上映：2016年11月11日。

發行：發行工作室（香港）

這般異於業界常軌的3D探索，並不是沒有先行者──溫德斯（Wim Wenders）獻給舞蹈天后的輓歌《碧娜．鮑許》（Pina, 2011），即以3D模式展現碧娜舞蹈劇場的生命力。在這部紀錄片中，觀眾被引入劇場，體驗身歷其境的現場表演，於多層次空間，感受溫德斯反覆把玩、貼近又拉遠的（無）距離感。極近之時，可以窺進舞者瞳孔裏立體折射、玲瓏剔透的恐懼，或是欣賞他們若於自己掌心翩然起舞，迴旋着平面影像無法呈現的精巧弧度，揮灑懾人魄力與熱力，眼底的光和髮稍滴落的汗水，歷歷在目。

「過去」的3D觀影習慣在召喚，於是我們會期待適應期鋪陳結束後，或有需要用上新科技更加刺激感官的驚喜，譬如更身歷其境的戰場喋血？更血脈賁張的球賽競技？更奪目絢麗的煙花肆放？

李安在《比利．林恩》同樣聚焦於人和真實的問題，以3D去適切表現人臉上複雜而微妙的神情，他與溫德斯有志一同，卻走得更遠。他對於《少年Pi》主人公細微表情在3D、24格速率下顯得模糊，感到相當不滿意；《比利．林恩》一口氣將播放速率提高5倍，電影亮度約是一般9倍，於是不會有任何動作遲滯，不再有任何細節模糊不清，陰影下事物仍層次分明，能看到的甚至比肉眼還仔細亮麗。這比真實更鮮明銳利的「超真實」（hyper-reality），詭異地游移真實與虛擬之間。不只演員肌膚毛孔、痘痕無所遁形，他們的演技也面對更嚴峻挑戰：刻意作戲在大特寫之下更顯假惺惺，唯有誠懇演出才過得了關。究竟是什麼樣的故事，讓李安希望我們看得如此清楚無遺？

本片改編自方登（Ben Fountain）同名小說，敘述被派往伊拉克戰場的新兵比利，因一次涉險搶救隊友的行動被拍攝、廣為傳播而成為國民英雄，遂同整班戰友休假回國兩週，四處巡迴分享戰地經驗。適逢超級杯美式足球賽期，他們被球團老闆邀請，現身萬眾矚目的球賽中場秀（換場休息時間的娛樂節目），與炙手可熱的天團同台表演。整個進場觀賽、記者會、與球員交流、邂逅心儀的女孩、正式表演乃至離開會場的過程中，於伊拉克的無數片段回憶，連同家人的歡聚和衝突，排山倒海擁入比利腦海，戰場硝煙與球場煙火水乳交融，孰真孰幻，難分難辨。

在改編過程，李安把中文片名從依循原著中譯版的《半場無戰事》，易為《比利．林恩的中場戰事》，揭露了思路重心的轉移：前者透露前線吃緊，後方卻歌舞昇平，球賽半場還找現役軍人作秀，並無戰事，諷刺至極。從「無戰事」到「中場戰事」，意味比利離開前線，沒想到進入另一個真真假假的戰場，而最終，這也不過是生命戰場的中場，少幾分尖銳諷刺，多幾許悲憫。對導演李安來說，中場與戰事儼然是隱喻，在他電影生涯中場，怎樣的戰役都得全心投入，這不也是他和比利共同的宿命？

電影開場，是比利躲過槍林彈雨、衝向負傷長官的鏡頭──這段本片唯一低畫質、模糊晃動的畫面，或來自同行戰地記者（當時手機攝錄並未普遍），加上間於鮮麗銀幕的Nokia、Motorola時代樸拙的手機短訊（今日社交媒體鼻祖），對舊時代科技做了告別。從「低於一般標準」的畫面迅速轉移到「數倍於一般標準」的超高畫質，之間反差對視覺產生的震撼，李安想必瞭然在心。接下來的親情戲、比利與同僚對手戲像是故事開展緩衝的視覺適應期，讓觀眾習慣所謂「未來3D」更突出的景深、更精緻細膩的畫質、亮麗到幾無死角暗處的風景、不再有朦朧可能（除非是聚焦在後而前景模糊）的流暢度。然而「過去」的3D觀影習慣在召喚，於是我們會期待適應期鋪陳結束後，或有需要用上新科技更加刺激感官的驚喜，譬如更身歷其境的戰場喋血？更血脈賁張的球賽競技？更奪目絢麗的煙花肆放？

是否適時「分心」亦在李安盤算之中？畢竟本片敘事手法，就是以比利參與活動進行中，不斷分神憶起戰場片段來勾勒戰場真實，用以對照球場現實的虛幻；暫時失焦與片斷性自然無可厚非，看似不重要的細節，多半暗藏玄機，以為重要的抉擇，卻可能雲淡風輕。

李安也確實讓我們看到子彈呼嘯而過的戰慄，土垣隨着砲火震落四散、沙塵襲來的臨場感，這些深具動感的場景，連同中場演出的熱力四射和煙火絢爛，都處理得相對收斂，說明了不是使用「超真實」3D的重點。李安對於「偽史詩」的興趣，顯然低於他擅長的親密關係、細膩情感的表露；於是他竭力讓觀眾把注意力少放一些在動作，多著意人情、人臉的變化：激烈的彈雨稍歇，敵人從暗中跳出，和比利生死肉搏，最終在他刀下斃命那一刻，那兩張對着鏡頭的臉孔，說明了未來3D存在的理由。前所未有的迫近感，把觀者帶到殺人現場，親睹比利為命拼搏的兇殘、結束之際的慌亂，敵人在他刺刀深入、斷氣時分眼珠似欲迸裂的景觀，鉅細靡遺地剖析──這是比利成就他「英雄事蹟」的關鍵時刻，卻完全對應比利稍早說的一句話，「我生命裏最糟的一天卻被大肆慶祝，這感覺真的很怪。」

另一張讓人難忘的臉孔，是知名諧星Steve Martin飾演的球隊東道主，地產大亨諾姆（Norm）。他邀請比利一行上中場舞台，自然有商業考量，也竭盡市儈地剝削他們。他以極低價碼向比利要求將其事蹟翻拍電影，用愛國英雄史詩激勵全美國民，兩人的針鋒相對亦以特寫處理：這裏的超真實3D如同照妖鏡，冷靜照亮我們所熟悉的那張充滿喜感的面孔，可以扭曲到何等猙獰程度，看得人心寒；擔綱比利的Joe Alwyn那雙討喜的湛藍瞳眸愈發澄澈透亮，卻已反映不出半點天真。誠如李安所言，把人臉看清楚了，多少故事都在其中。

有時候，沒給人那麼深刻印象的臉，也有故事要說。伊戰將士向出口輕浮的平民百姓示範鎖喉格鬥術，讓對方血充腦門的鏡頭，雖只是中長景拍攝，卻異常清晰看到被掐住無法動彈的那顆頭顱，一刻比一刻通紅，嵌入一整片專心觀賽的漠然白面孔中，不斷有細微變化的那張紅臉，帶來迫人的窒息感，渲染力超乎尋常。向來著力細節與情感琢磨的李安，確實使得本片個個精心打造的小細節，在超真實3D之下精彩奪目，卻也不免讓人分心。比利與戰友賓客們共享感恩節大餐的一幕，大廚精雕細琢、巧奪天工的瓜果、魚鮮、龍蝦、松雞能輕易把焦點從人物身上吸走，讓觀眾垂涎地盯着比真實更秀色可餐的富麗盛宴。

影評人或許非議這類同高畫質電視或虛擬實境的超真實，讓電影場景變得過於人工而不自然，但這種虛假效果，不正是李安意欲比利所看到的真實？

是否適時「分心」亦在李安盤算之中？畢竟本片敘事手法，就是以比利參與活動進行中，不斷分神憶起戰場片段來勾勒戰場真實，用以對照球場現實的虛幻；暫時失焦（這裏指的不是畫面）與片斷性自然無可厚非，看似不重要的細節，多半暗藏玄機，以為重要的抉擇，卻可能雲淡風輕。甚或這表面雜亂的跳躍敘事，真實表達比利等人自戰場歸來可能經歷的戰後症候：一切都失了序，尋常事物也帶幾分詭異。

據此，主要以比利對真實／現實觀感做為出發點的本片，確實是「未來3D」對於真實性實驗的難得場景。影評人或許非議這類同高畫質電視（HD電視慣用高於電影的每秒60格播放速率）或虛擬實境的超真實，讓電影場景變得過於人工而不自然，但這種虛假效果，不正是李安意欲比利所看到的真實？最銳利明晰到仿若扭曲現實的效果，多半發生在中場秀前後，伊戰場景反而拍得相對「柔和」，如此對仗仿若喻示美國大兵在戰場是用生命血肉去體驗真實，從前線歸來，聲色犬馬如斯虛幻，卻讓他們把一些事物看得更淋漓盡致。看得太清楚而覺得失卻美感，倒是超真實3D給我們一課鮮明的歷史教訓。

超乎當前戲院設備要求的《比利．林恩》，在全球以不同格式播放，於是2D/3D、2K/4K、24/48/60/120格的觀眾，將看到不同的真實。但這或許更符合現實現世的狀態。

說到美感，一個似無緊要的細節總在我眼前揮之不去：在伊拉克某處郊野，蔚藍蒼穹下的黃沙土牆，映襯茵茵綠樹在風中輕顫。這樣的畫面，不僅是伊拉克場景絕無僅有，在整部片裏都彌足珍貴：中場秀自然缺乏詩情，駐伊美軍即使在最輕鬆的市集巡禮，也得面對商販的驚懼不安、兜售光碟孩子的市井油滑；更勝戰場交鋒的民宅搜查，場面火爆張力十足，被擾居民眼中的悲憤和仇恨，留下難以磨滅的烙印。綠樹土牆的詩意終將毀於戰火，但僅僅如此嗎？

在未來3D的眼鏡下，我看到前所未見的細微騷動：綠樹枝葉在微風撥弄下，無比輕巧地搖擺，婆娑起舞。於尋常的電影語言，我們通常只能看到綠樹輪廓微微起伏晃動的朦朧美感，無法窺見那剪影中一葉葉細膩婉轉的姿容。這片在眼前起舞的黃沙綠葉，讓我感受新的電影抒情語言，以及迷濛之外的另類美感。這樣的美感註定無法為所有人看見：超乎當前戲院設備要求的《比利．林恩》，在全球以不同格式播放，於是2D/3D、2K/4K、24/48/60/120格的觀眾，將看到不同的真實。但這或許更符合現實現世的狀態。3D電影的未來，有待歷史去檢驗，一扇新的可能性之窗，卻已向電影沙場征戰多年的老將、還未招募入伍的新兵開放。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。