小說連載 風物 週末文學

游靜小說連載九:磚頭鹹魚

我們每分鐘,在製造自己的癌。


[長物] 未知死,焉知生;年輕就是以為自己隨時會死然後又好快忘記的意思。

游靜小說連載九:磚頭鹹魚
游靜小說連載九:磚頭鹹魚圖:Tseng Lee / 端傳媒

你所有的癥兆都是錯:頭暈、心悸、反胃、半夜冒汗、痛。你為什麼不是,只是更年期?所有的血液檢驗說,所有的癌症指數都……看不見癌。在約看專科醫生與看專科醫生之間,在看醫生與等報告之間,你又上訪朋友推薦,說移了民都要爬回來看,提供整全治療的。聊了不下半個小時以後,他只能說,大概是更年期作怪吧!但我不是已經在服高劑量月見草油了嗎?嗯要不要試試黑升麻提取物?請問,這些據說紓緩更年期症狀的類雌激素補充劑,安全嗎?請問,什麼叫安全?

檢驗看不見不等如無,檢驗說有時只好再檢驗。

三個月後會跟你成為好友的雷蒙醫生托一托他的大近視老花鏡,在喉嚨深處作出最有氣無力卻一言九鼎的判斷:我摔一塊磚頭下去砸死十個香港女人都比你乳癌指數高啦。不吃飯最安全。一塊磚頭應該砸不死十個人的,莫論女人。

雖然這個比喻是關於隨便殺死一堆女人,但與其說這顯現性別歧視,不如說展示無比自恨――檢驗看不見不等如無,檢驗說有時只好再檢驗。寒窗苦讀十載,你知道的,比你家的貓還少,但貓不會告訴你。

你為什麼要PET Scan?白袍男說這句時,你以為在看港產片。

上文走到下理,但下理不知道上文發生了啥,反而追問主角,喂,你怎麼跑來這裡了?主角在無邊無際的無以名狀中跌墮無間地獄。

只好回白袍男以一臉漠然:因為你手上那張白紙說我要。

有人咀角上揚。

這種掃描有副作用嗎?每次問醫療人員這句都像拔老虎牙。

很小。

輻射?(以前叫每個中年女人每半年照一次胸,現在叫你一年一次,有錢誰不會賺,當然因為幅射。)

很小,乘飛機也有輻射,但我們不會因為這樣不乘飛機。咀角異常上翹。

看着自己的血,自己的皮,慢慢地,冰涼地,變成透明。

2010年,美國FDA開了兩天會議,討論美國病人如今接受電子顯影醫療程序帶來的輻射。PET掃描是把一種核子液體注射入體內,待液體流遍全身,讓掃描器透過追踪液體,以檢視全身器官操作。每次PET掃描對病人帶來的輻射相等於十至二十張胸部X光片;一次CT掃描給你的輻射等如一百至八百張胸X光。你原以為西醫是關於齊一;每一個掃描器每一條隧道每一服掃描液放諸四海皆準。不過光是2009年,光是在三灣市灣區,同一種CT掃描,病人在不同的醫院接受的輻射劑量,相差十三倍。

白袍男對你在過去一個月,接受過幾次X光檢查,沒有顯現絲毫興趣。

你知道打下去的是毒藥,但不知道,這會是在未來半年,接受毒藥注射的開始。你靜靜躺着,在這如子彈酒店的無窗房間,由它冷冷流遍。看着自己的血,自己的皮,慢慢地,冰涼地,變成透明。

雪白亮麗的隧道,你肯定在活地阿倫的電影中看過,所有想知道關於性又害怕問的。現在你,就是那粒要被推進黑暗,推進未來的精子。你可能會重生,不過無論如何,你再沒做精子的命了。活地拉着隧道口哀哀叫:嗯我覺得作為精子挺好的,知足常樂。無論如何。

你被推入去,不一定推出來。入去後,忘記出來。推入去跟推出來,是兩個人。

被推入去,要像一條鹹魚,一動不動。盡量不呼吸。手放在頭後。一條投降的發光鹹魚。液體替你所有器官施洗,抹上閃爍的光環。愈有能量的細胞愈閃爍,沒有比癌更亮更光更拼的。人怕出名豬怕肥。

你簽同意書,你了解,這是有風險的,什麼意思。你被推入去,不一定推出來。入去後,忘記出來。推入去跟推出來,是兩個人。這是道家哲學命題嗎。生命留了多少在隧道中,我們曾經相信曾經想望曾經愛的,多少在暴曬在閃爍中爆破。人類最高科技。出來後,成了生化人,得諾貝爾和平奬。

寵物掃描後,在地鐵,你靠在閃亮如冰的銀色柱子上,閉上眼,比貓沉默。每顆細胞在嘆息,你幹嗎這樣害我。不要怪我,我實在不知道,怎樣活着,繼續。

我盡力了。是太盡力嗎?無論如何,錯的,肯定不只我。請原諒我。

終於,捱到床上,就像上一次平躺着一樣。會推出來嗎?下一次睜開眼,是十八小時後。

然後,你明白了,瑪麗居禮領過兩趟皇家瑞典的情;她發明輻射,死於輻射。我們每分鐘,在製造自己的癌。

小說連載

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,也期待你付費支持我們