[長物] 未知死，焉知生；年輕就是以為自己隨時會死然後又好快忘記的意思。
你所有的癥兆都是錯：頭暈、心悸、反胃、半夜冒汗、痛。你為什麼不是，只是更年期？所有的血液檢驗說，所有的癌症指數都……看不見癌。在約看專科醫生與看專科醫生之間，在看醫生與等報告之間，你又上訪朋友推薦，說移了民都要爬回來看，提供整全治療的。聊了不下半個小時以後，他只能說，大概是更年期作怪吧！但我不是已經在服高劑量月見草油了嗎？嗯要不要試試黑升麻提取物？請問，這些據說紓緩更年期症狀的類雌激素補充劑，安全嗎？請問，什麼叫安全？
檢驗看不見不等如無，檢驗說有時只好再檢驗。
三個月後會跟你成為好友的雷蒙醫生托一托他的大近視老花鏡，在喉嚨深處作出最有氣無力卻一言九鼎的判斷：我摔一塊磚頭下去砸死十個香港女人都比你乳癌指數高啦。不吃飯最安全。一塊磚頭應該砸不死十個人的，莫論女人。
雖然這個比喻是關於隨便殺死一堆女人，但與其說這顯現性別歧視，不如說展示無比自恨――檢驗看不見不等如無，檢驗說有時只好再檢驗。寒窗苦讀十載，你知道的，比你家的貓還少，但貓不會告訴你。
你為什麼要PET Scan？白袍男說這句時，你以為在看港產片。
上文走到下理，但下理不知道上文發生了啥，反而追問主角，喂，你怎麼跑來這裡了？主角在無邊無際的無以名狀中跌墮無間地獄。
只好回白袍男以一臉漠然：因為你手上那張白紙說我要。
有人咀角上揚。
這種掃描有副作用嗎？每次問醫療人員這句都像拔老虎牙。
很小。
輻射？（以前叫每個中年女人每半年照一次胸，現在叫你一年一次，有錢誰不會賺，當然因為幅射。）
很小，乘飛機也有輻射，但我們不會因為這樣不乘飛機。咀角異常上翹。
看着自己的血，自己的皮，慢慢地，冰涼地，變成透明。
2010年，美國FDA開了兩天會議，討論美國病人如今接受電子顯影醫療程序帶來的輻射。PET掃描是把一種核子液體注射入體內，待液體流遍全身，讓掃描器透過追踪液體，以檢視全身器官操作。每次PET掃描對病人帶來的輻射相等於十至二十張胸部X光片;一次CT掃描給你的輻射等如一百至八百張胸X光。你原以為西醫是關於齊一；每一個掃描器每一條隧道每一服掃描液放諸四海皆準。不過光是2009年，光是在三灣市灣區，同一種CT掃描，病人在不同的醫院接受的輻射劑量，相差十三倍。
白袍男對你在過去一個月，接受過幾次X光檢查，沒有顯現絲毫興趣。
你知道打下去的是毒藥，但不知道，這會是在未來半年，接受毒藥注射的開始。你靜靜躺着，在這如子彈酒店的無窗房間，由它冷冷流遍。看着自己的血，自己的皮，慢慢地，冰涼地，變成透明。
雪白亮麗的隧道，你肯定在活地阿倫的電影中看過，所有想知道關於性又害怕問的。現在你，就是那粒要被推進黑暗，推進未來的精子。你可能會重生，不過無論如何，你再沒做精子的命了。活地拉着隧道口哀哀叫：嗯我覺得作為精子挺好的，知足常樂。無論如何。
你被推入去，不一定推出來。入去後，忘記出來。推入去跟推出來，是兩個人。
被推入去，要像一條鹹魚，一動不動。盡量不呼吸。手放在頭後。一條投降的發光鹹魚。液體替你所有器官施洗，抹上閃爍的光環。愈有能量的細胞愈閃爍，沒有比癌更亮更光更拼的。人怕出名豬怕肥。
你簽同意書，你了解，這是有風險的，什麼意思。你被推入去，不一定推出來。入去後，忘記出來。推入去跟推出來，是兩個人。這是道家哲學命題嗎。生命留了多少在隧道中，我們曾經相信曾經想望曾經愛的，多少在暴曬在閃爍中爆破。人類最高科技。出來後，成了生化人，得諾貝爾和平奬。
寵物掃描後，在地鐵，你靠在閃亮如冰的銀色柱子上，閉上眼，比貓沉默。每顆細胞在嘆息，你幹嗎這樣害我。不要怪我，我實在不知道，怎樣活着，繼續。
我盡力了。是太盡力嗎？無論如何，錯的，肯定不只我。請原諒我。
終於，捱到床上，就像上一次平躺着一樣。會推出來嗎？下一次睜開眼，是十八小時後。
然後，你明白了，瑪麗居禮領過兩趟皇家瑞典的情；她發明輻射，死於輻射。我們每分鐘，在製造自己的癌。