【作者前言】人人心中都有一間雜貨店，也許是幫媽媽買醬油找零換到的金柑糖、也許是抽抽樂抽到的那尊布袋戲偶、又或者是颱風夜裏買到的那盒火柴，即使我們不再需要這些東西，但當記憶浮現，總是輕輕牽動起嘴角。這些老雜貨店正一間間消逝中。於是，我們展開全台雜貨店尋旅，走進鄉鎮和小村、山丘部落與平原，進行消失的雜貨考，在店主的百樣人生中，重現一幅關於舊時代、人情物產與風土的地圖。
清末「一府二鹿三艋岬」名聲響亮，其實後頭還接着「四竹塹、五諸羅、六大里杙」，舊名「大里杙」的大里是當年台中最富庶地區，「杙」指綁船的木樁，每天竹筏滿載貨物從鹿港入烏溪（俗稱大肚溪），再沿着寬1公里的大里溪駛進大里。
大里因水運而發展起來，在碼頭和福興宮之間形成一條商家雲集的街市，還有詩句「慶源堂內繁華日／大里杙頭不見天／天地會中豪傑聚／福興廟慶慶豐年」形容當年盛況。
後來陸路發達，大里地位逐漸沒落，不過創立於1880年代、座落大里老街上的楊勝昌商店，至今客人依然絡繹不絕。大家用閩南語叫「楊仔」的楊老闆，雖然67歲了，體魄仍舊很好，一袋30多公斤的米甩上肩，三歲小孫子蹬上摩托車，祖孫倆像郊遊一樣出發了。
楊老闆不僅能扛米，講起古來更滔滔不絶，他細數家族自清末時落腳大里，阿祖在這條商街租下店面，接着市場的人潮做生意。直到今天，廟前的早市依然熱鬧滾滾，街坊阿伯阿嬸一路從菜市場逛到店裏，買蛋買鹽或提一罐米酒，流連亭仔腳跟楊太太話個家常，才喊聲「好啊來走」離去。
日本時代阿公接手後，用自己名字取作「楊長發商店」，附近五個庄內僅他們一家店，生意興隆，請的伙計多達十幾人，店裏還進口昂貴的日本龜甲萬醬油、森永牛奶糖，與日本清酒、紅酒等。戰末實施糧食配給，那時糖珍貴如黃金，有人要用一甲地跟阿公換一包糖，楊仔笑嘆：「若是換了，這嘛就發財啊。」阿公在地方上有名望，加入商會，修廟丶捐錢都很踴躍，卻因忙得沒日沒夜，39歲就胃出血過世。
爸爸當家時，則經歷了1950、60年代大里的鹹菜鼎盛期；醃漬的粗鹽用量大，當時鹽和菸酒一樣由政府專賣，像他家一樣有「食鹽」牌的店家生意大好。來自台南鹽場的粗鹽，一卡車一卡車用麻布袋裝運進台中的專賣總經銷處，店家去領鹽得開鹽單，他記得家裏租的倉庫光是鹽便可存放3000公斤，可見銷量驚人。
他生動描繪少年時見過家家戶戶做鹹菜的盛況，農家在年尾稻子收割完後種芥菜，過年前收成，曬個一天後放進巨大的杉木桶裏醃漬，一層菜一層鹽，整個人進去用腳踩，再用大石頭壓蓋，三個月後開封。後來農村工業化，這景象只留在隔壁「鹹菜巷」的彩繪裏，台灣也不再產鹽，現在他店裏賣的都是澳洲進口粗鹽了。
楊老闆還說，以前收成的季節，農家一天要煮五頓飯，再用竹籃挑到田裡，叫做「割稻仔飯」，一層飯一層菜一層湯，點心是麵或米苔目，晚餐一定有魚有肉。那時雜貨店生意好，不像後來機械化，「買一罐飲料、兩包菸就去田裡了。」
在這棟百年老屋出生的楊仔，不論從哪個話頭起，都能說出一段關於雜貨典故、歷史與當地風土的故事，儼然活百科，而翻開屬於他自己的記憶，最難忘的莫過於早年常跟着爸爸到台中第一市場補貨，父子各騎一台「雙管腳踏車」（因車體有兩根橫桿而得名）出發，辦好貨，有時自己載、有時請人用俗稱「犁仔卡」的三輪拖車載回來。
每次黃昏出門，回到家已近午夜，他笑說有次他居然騎到睡著，眼睛瞇起來了腳還繼續踩⋯⋯狼狽的還有用箱子套上布袋載回來的雞蛋，常在石頭路上震破一堆，真非今日批發商卡車直送店門口可以比擬。
但爸爸晚年時，因為大批欠款沒收回來，加上身體不好，錢都進了醫院，同時新式超商興起，生意大受衝擊。在低潮時，家裏算命把店名改為「楊勝昌」，有「日日見財」之意，這塊招牌的紅漆現已微微褪色，但當年真替家裏轉了運──在爸爸過世前後的1980年代，大里附近農地蓋起一間間製鞋、五金零件等小工廠，女工們下班後來店裏採買日用雜貨，又帶起一波生意的高峰。
那時他一邊在藥廠上班，每早趕9點上班打卡前得先送幾趟貨，「我進公司以前，店裏差不多就賺一千啊！」
楊仔退伍後出外闖天下，在彰化、大甲、嘉義、和美各地藥廠跟着老藥師當學徒，出師後以獨門配方調出幾支暢銷的藥酒。那段期間，雜貨店全靠太太撐持，街坊鄰居最認得的，也是楊太太那眼尾彎彎的笑容，但回首往事，楊太太停下手中正在餵孫的湯匙，輕輕皺眉說一個人顧店又帶6個孩子，「實在顧不來。」
楊仔把話接下去說，那時大女兒青春期管不動，有天半夜太太急電他，說再不回來孩子就變壞了，他趕緊包袱款款連夜坐野雞車回家，隔天才跟老闆道歉。他回台中進了另一間藥廠，薪水砍半，但如今他臉上堆滿慈祥的皺紋：「錢賺卡少無要緊，家庭愛顧啊。」（編按：意指錢賺少一點沒關係，照顧家庭更要緊。）
兩年前退休後，他和老伴專心顧店、顧孫。坐在門口籐椅上，吹着老街穿過亭仔腳的風，他像是一員大將告老還鄉，從商場回到最熟悉的鄰里小買賣。他小女兒也在店裏幫忙，埋首桌前為成疊信件蓋上郵戳。楊仔說這是「多角經營」，店裏從父親的年代就兼郵政代辦，那時他太太每天都得捧着信走到最近的站等郵車來收，只為方便附近工廠的會計和工人，能安心在下班後到雜貨店寄包現金或信件。
楊勝昌商店曾經發達富貴，卻始終有着與鄰里相依、親切的日常氣味，老店的外牆仍砌着古早紅磚，二樓保留木格子窗；店面到底一扇門推進去，是堆滿了孫兒玩具的客廳、房間和廚房；店裏舊檜木櫃上，還掛着昭和年間頒發的「酒類賣上增進」褒狀，幾代人的生活都能在裏面找到痕跡。
楊仔指着左鄰右舍說，如果不是九二一震倒不少藥房、米店等老厝，老街的樣子會更完整，從清代的福州磚、日本時代的木材榫接，戰後到現代的水泥樓房，百年的建築風貌都在其中。
消費隨時代改變了，但他們小本生意老實做，還照着爸爸時的「一打賺兩罐」，例如一箱罐頭進貨價500元，店內便一罐賣50元，賣完一箱12罐賺2罐的錢。他雖感嘆不知店還能開多久，但每逢過年，他和太太還是不眠不休地做發粿來賣，兒女們看他們這麼累，「驚到毋敢接」。（編按：意指嚇到不敢接手經營）
然而，彷彿是天性一樣，不用雙手做些東西，沒吃老店做的粿過年，心裏就是有些不對勁，楊仔沒想改變的，或許就是如古早割稻飯般的豐滿與充實吧。