【作者前言】人人心中都有一間雜貨店，也許是幫媽媽買醬油找零換到的金柑糖、也許是抽抽樂抽到的那尊布袋戲偶、又或者是颱風夜裏買到的那盒火柴，即使我們不再需要這些東西，但當記憶浮現，總是輕輕牽動起嘴角。這些老雜貨店正一間間消逝中。於是，我們展開全台雜貨店尋旅，走進鄉鎮和小村、山丘部落與平原，進行消失的雜貨考，在店主的百樣人生中，重現一幅關於舊時代、人情物產與風土的地圖。
位於苗栗通霄的松盛商行門面簡單，鐵門上只貼了一張紅紙寫着店名，還被通天宮關聖帝君的符令遮去一半。如此不起眼的店，實則經過了五、六代的傳承，當瑞峰叔從櫃子裏扛出一大冊資料夾，翻開來竟是一頁頁清朝年間文件，載明「李家店」的店界、相關契約等；根據找到的最早紀錄，這間店至少在清道光27年、西元1847年就已創立，推算店史超過170年了。
第5代老闆李瑞峰說，他也是無意間發現這些泛黃的紙頁，「才開始尋根，挖掘家族的歷史。」清代時通霄因水運而繁榮，南勢溪水深可以泊商船，提供銅鑼、三義、苗栗等地的貨物進出。他的祖先從廣東梅縣來，血緣是客家人，但至今家族幾乎已不說客語，做生意也多用閩南語打通關。
他站到門口比畫着，現在松盛所在的仁愛路這排房子，則是1935年台中大地震（關刀山大地震）後所建，為長條型街屋，前後兩面都臨馬路。「以前整條都是親戚，在阿公時代分家之前，我們大家族很熱鬧，有做貨運的、製麵的、碾米的、開布莊的⋯⋯」
如今黃昏後，這條街上的人車漸漸少了，一棟棟緊鄰的透天厝門口，偶有老人和狗走動，當年的繁華已像那疊史料一樣僅供遙想。然而這間雜貨店穿越了漫長時間，繁盛地開枝散葉，幾條街外還有另一間他大伯分家後、夥計再分家經營的雜貨店。
瑞峰叔的爸爸接手雜貨店前，曾是日本時代展南拓植株式會社與竹南昭和公司合組的展南客運部的客運司機。他回憶受日本教育的爸爸很嚴厲，「但信用和誠實，是他留下來最好的財產。」
瑞峰叔是兄弟中最小的，新竹高商畢業後，大哥當兵、二哥讀大學，家裏剛好缺人手，他便跟着爸爸在店裏做生意，慢慢有了興趣。「我每天早上7點多起床，做到凌晨1、2點，一天至少工作16個小時，過年也沒休，持續了20年。」他說起那段打拼歲月，不是抒發艱苦，反而眼睛發亮：「任何工作都會累，但有樂趣，精神就不一樣！」
自爸爸的年代起，店裏便兼做小型批發，當時鎮上雜貨店多，他到處送貨，也在雜貨店談上了戀愛，太太是當時生意往來的另一間雜貨店的女兒。他有點靦腆地說：「她顧店，每天坐在掌櫃前，我就在門外跟她聊天。」約會如果不在店裏，就去通霄戲院看電影，「第一次她還帶妹妹一起去呢！」
婚後夫妻倆分工，太太主店內，他主外一間間拜訪商店，全力拓展批發事業，最鼎盛時，他們共供應苗栗地區近50間小型商店和加工餅行等。現在店內各色雜貨依然豐富多樣，還有一張張紙條貼在櫃子外，載明各式品項和價錢，從香菇、魷魚、核桃、柿餅等南北食材，到炮竹、金紙等日用品等一應俱全。
通霄鎮以農漁業為主，客人也有漁民和釣客，以前店裏還賣過釣魚線、釣竿、魚鉤等釣具，他常說：「客人需要什麼，就要盡量找到！」現在合作的廠商北至新竹南到彰化，光是雞蛋，就有他跑遍各養雞場、挑選過的多樣品種。古老的木櫃混合着乾貨的陳香，隨着瑞峰叔的回憶，讓人慢慢嗅出這間店的風味。
近年他逐漸交棒給30歲出頭的大女兒，女兒女婿一起坐鎮店裏，下班後一起回家，正如同當年的他和太太。只是，太太來不及見到這一幕，在十多年前就病逝了。
「那時候我壓力很大，內外兼顧，開始學煮飯、照顧小孩。」瑞峰叔沒有刻意隱藏情緒，但與其說是哀傷，不如說是一種肩頭不能垮下的信念，撐住了這家店，「想念會想啦，但我們畢竟是男人，憂愁也沒有用，就是要面對現實。」
他回想那時藉着不停工作忘記悲傷，當時才高中的大女兒則「長女如母」，分擔了照顧弟妹的工作，成年後成了爸爸的得力助手，她接班老店的新聞，前幾年還登上地方的報紙。
看着女兒在店內的身影，他的眼神柔和了，至於傳授的生意心法，則不脫「誠信」，「要說得到，做得到。」他重重地說。
當家近40年，他靠着天生敏銳加上經驗的累積，練就了做生意的眼光，「我看這個貨會漲，噢，真的漲了，我的樂趣就在這裏。」他暢談比如2002年頒布新的《菸酒管理法》與《菸酒稅法》造成一波漲價、近三年魷魚從一斤100元漲到500多元，他都事先抓到準，「靠的是跟廠商多問多聊，了解收成和市場的變化。」
然而生意面對的不只是貨物，而是人，「在商言商，一定要對客戶以誠相待。」地方上的生意不似商場廝殺，他溫和解釋：「知道漲價前先通知客戶，讓衝擊少一點；漲價後若存貨夠，也要給客戶優待。反過來，答應客戶要出貨的，就算因為漲價不敷成本，也要把貨賣給人家。」更常提醒年輕的女兒「不要跟客人爭辯」，「否則就算你有理，到頭來也是你輸，因為他們不會再來買了。」
20歲時曾發下豪語：「我要做到通霄最大間！」瑞峰叔果真辦到了。但老店的人情味沒失，好多客人都是從阿公、阿嬤年代就來店裏買東西，一班伙計下班後談天說笑，也看得出一間店的融洽愉快。
原來簡單的「人情」兩字，不只是熟悉而已，也是一套屬於老闆融通的道理，就像門楣上掛的關公──驍勇的武神關公因為傳說擅管帳，又重信義，成了商家信仰的守護神，瑞峰叔世代以來相信的，也就是老店所賴以立本的誠信吧。
天快黑盡，瑞峰叔退在一旁講古時，大女兒張羅的聲音沒斷過，她嗓音粗大，吩咐俐落，頗有大姐氣勢；身材較嬌小的小女兒也在店裏接班，兒子還在外地讀博士，「畢業後應該也可以回來接了。」他不經意吐出這句話。
彷彿所有的遠遊都是為了回家，全家人與這間店緊密相繫的是情感，也是責任。走到承上啟下的位置，60多歲的瑞峰叔站得挺挺的，在老雜貨店漸漸熄燈的今日，松盛沒有被時代推入黃昏，反而翻個身，飛黃騰達。