風物

從《情書》到《賢者之愛》:中山美穗讓人動容的青春

看《賢者之愛》再看《情書》,中山美穗的青春讓我淚流不止。

劉梓潔

刊登於 2016-09-17

日劇《賢者之愛》。
日劇《賢者之愛》。

在這個天氣混亂失序的初秋,中山美穗,這個名字與形象,也把台灣影迷們的心撩撥得騷亂。在現實、大銀幕與日劇視頻中,分割出多度時空。

首先是三十五到四十五世代引頸企盼已久的,岩井俊二經典「情書」重上大銀幕。然而,九月八日,上映前一日,臉書即瘋傳中山美穗本尊穿着一襲紅色亮面洋裝,在台北長春戲院的「情書」海報大背板前的照片!她仰着臉,與二十年前的自己,那個在雪原吶喊「你好嗎?我很好。」的渡邊博子相望。神情與姿態卻是一派輕鬆瀟灑,當然,還是很美。

她不是為了電影宣傳活動而來,而是完全的私人行程,如她在個人IG率真之言:「我跟岩井導演說,我要去台灣看情書哦!」

隔日,美穗本人在台北,第一次坐在電影院裏看這部經典之作。她寫道:「我深深體會到,為什麼過了這麼久,這部電影仍被亞洲的粉絲們所喜愛,即使在這個年代,也從不曾褪色,如同奇蹟一般。」

她仰着臉,與二十年前的自己,那個在雪原吶喊「你好嗎?我很好。」的渡邊博子相望。神情與姿態卻是一派輕鬆瀟灑,當然,還是很美。

她沒交代將在台灣停留多久,亦不公開行程(當然),過兩天,又在IG上發布了在大雨中的九份山城,回眸一望的旅遊照。如同奇蹟一般。

1970年出生的中山美穗,今年四十六歲。情書裏的她,約莫二十五歲,也是電影裏的渡邊博子與女藤井樹的年紀。

然而,四十六歲的美穗近日的話題新作,是改編山田詠美小說的同名日劇:「賢者之愛」。小說挑明向大文豪谷崎潤一郎的「痴人之愛」致敬(或說挑戰),戲劇改編也貼合着小說,丟出了更聳動的宣傳標語:你搶我初戀,我睡你兒子。

中山美穗飾演的真由,出生在文學之家,父親是挖掘小說家新秀的資深編輯,母親是醫師(日劇中改為老師),真由是大家閨秀,嫻靜乖巧備受寵愛,默默暗戀着青年小說家諒大哥。

然而,隔壁搬來了財大氣粗的一家人,用錢堆出來的豪宅毫無品味,家中一團亂,千金百合與真由一般年紀,藏着陰沈心機,她接近真由,成為閨蜜,百合把真由的東西一樣一樣搶過來,從項鍊、布偶娃娃到父親……唯一招數就是蠻橫哀求:給我給我給我,求你了求你了求你了。可悲的是,真由無法拒絕。最後,先上先贏,懷了諒大哥的孩子。

故事往前繼續二十年。這二十年,真由成為像父親一樣優秀的編輯,繼續負責她的初戀情人、小說家諒的作品。兩家人依然友好往來,而百合和諒的兒子,直巳(Naomi)則在真由的調教下,長成一個對生活吃穿有品味、也懂得如何在床第之間取悅女人的大男孩。直巳二十歲生日那天,真由與他發生關係,但鐵了心,僅止一次,日劇版又一金句:「你只能擁有我一夜,但你會一輩子屬於我。」

看着二十五歲的美穗,如白雪般純淨,如玻璃般透明,誰能想到她二十年後會成為調教小鮮肉的阿姨呢?

變態且漫長的報復行為,該如何收尾呢?暫不爆雷。

劇情還是引人入勝的,也能在人性上擲出回聲。但,這是一個時間跨度長達三十多年的故事,劇中的真由和百合,從國中生、高中生到二十五歲,再到現在的四十五歲。在演員的安排上,國中生與高中生分別找了兩組少女來擔綱(猜想是區別發育前與發育後),然而,二十五歲與四十五歲,卻是同一組演員。是的,沒開玩笑,也就是中山美穗要演出二十五歲的真由。

雖然,只是穿插式的回憶,雖然,美穗的演技要演出年輕徬徨害羞的二十五歲並不困難,雖然,造型與化妝都能幫忙。但是,我仍悲傷地感覺到了,歲月的無情。

因此,這個初秋的中山美穗形象,有二十五歲的中山美穗,演出二十五歲的渡邊博子與藤井樹,有四十五歲的美穗,演出二十五歲與四十五歲的真由,還有,四十五歲的中山美穗,在寶島的神秘現身。

這也是我第一次在電影院裏看情書,雖然對情節對白已滾瓜爛熟,看着二十五歲的美穗,如白雪般純淨,如玻璃般透明,誰能想到她二十年後會成為調教小鮮肉的阿姨呢?

當渡邊博子對着葬身山難的男友失事山頭大喊:「你好嗎?我很好!」的時候,我淚流不止,影廳也傳出悉悉簌簌掏面紙與吸鼻涕聲。隔天日文課,日籍老師問我觀後感,我用有限的字彙說:「非常感動。」

老師問:是故事感動了妳嗎?

「不,是青春。中山美穗的青春。」我說。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

延伸閱讀