從《情書》到《賢者之愛》：中山美穗讓人動容的青春

在這個天氣混亂失序的初秋，中山美穗，這個名字與形象，也把台灣影迷們的心撩撥得騷亂。在現實、大銀幕與日劇視頻中，分割出多度時空。

首先是三十五到四十五世代引頸企盼已久的，岩井俊二經典「情書」重上大銀幕。然而，九月八日，上映前一日，臉書即瘋傳中山美穗本尊穿着一襲紅色亮面洋裝，在台北長春戲院的「情書」海報大背板前的照片！她仰着臉，與二十年前的自己，那個在雪原吶喊「你好嗎？我很好。」的渡邊博子相望。神情與姿態卻是一派輕鬆瀟灑，當然，還是很美。

她不是為了電影宣傳活動而來，而是完全的私人行程，如她在個人IG率真之言：「我跟岩井導演說，我要去台灣看情書哦！」

隔日，美穗本人在台北，第一次坐在電影院裏看這部經典之作。她寫道：「我深深體會到，為什麼過了這麼久，這部電影仍被亞洲的粉絲們所喜愛，即使在這個年代，也從不曾褪色，如同奇蹟一般。」

她仰着臉，與二十年前的自己，那個在雪原吶喊「你好嗎？我很好。」的渡邊博子相望。神情與姿態卻是一派輕鬆瀟灑，當然，還是很美。

她沒交代將在台灣停留多久，亦不公開行程（當然），過兩天，又在IG上發布了在大雨中的九份山城，回眸一望的旅遊照。如同奇蹟一般。

1970年出生的中山美穗，今年四十六歲。情書裏的她，約莫二十五歲，也是電影裏的渡邊博子與女藤井樹的年紀。

然而，四十六歲的美穗近日的話題新作，是改編山田詠美小說的同名日劇：「賢者之愛」。小說挑明向大文豪谷崎潤一郎的「痴人之愛」致敬（或說挑戰），戲劇改編也貼合着小說，丟出了更聳動的宣傳標語：你搶我初戀，我睡你兒子。

中山美穗飾演的真由，出生在文學之家，父親是挖掘小說家新秀的資深編輯，母親是醫師（日劇中改為老師），真由是大家閨秀，嫻靜乖巧備受寵愛，默默暗戀着青年小說家諒大哥。

然而，隔壁搬來了財大氣粗的一家人，用錢堆出來的豪宅毫無品味，家中一團亂，千金百合與真由一般年紀，藏着陰沈心機，她接近真由，成為閨蜜，百合把真由的東西一樣一樣搶過來，從項鍊、布偶娃娃到父親……唯一招數就是蠻橫哀求：給我給我給我，求你了求你了求你了。可悲的是，真由無法拒絕。最後，先上先贏，懷了諒大哥的孩子。

故事往前繼續二十年。這二十年，真由成為像父親一樣優秀的編輯，繼續負責她的初戀情人、小說家諒的作品。兩家人依然友好往來，而百合和諒的兒子，直巳（Naomi）則在真由的調教下，長成一個對生活吃穿有品味、也懂得如何在床第之間取悅女人的大男孩。直巳二十歲生日那天，真由與他發生關係，但鐵了心，僅止一次，日劇版又一金句：「你只能擁有我一夜，但你會一輩子屬於我。」

看着二十五歲的美穗，如白雪般純淨，如玻璃般透明，誰能想到她二十年後會成為調教小鮮肉的阿姨呢？

變態且漫長的報復行為，該如何收尾呢？暫不爆雷。

劇情還是引人入勝的，也能在人性上擲出回聲。但，這是一個時間跨度長達三十多年的故事，劇中的真由和百合，從國中生、高中生到二十五歲，再到現在的四十五歲。在演員的安排上，國中生與高中生分別找了兩組少女來擔綱（猜想是區別發育前與發育後），然而，二十五歲與四十五歲，卻是同一組演員。是的，沒開玩笑，也就是中山美穗要演出二十五歲的真由。

雖然，只是穿插式的回憶，雖然，美穗的演技要演出年輕徬徨害羞的二十五歲並不困難，雖然，造型與化妝都能幫忙。但是，我仍悲傷地感覺到了，歲月的無情。

因此，這個初秋的中山美穗形象，有二十五歲的中山美穗，演出二十五歲的渡邊博子與藤井樹，有四十五歲的美穗，演出二十五歲與四十五歲的真由，還有，四十五歲的中山美穗，在寶島的神秘現身。

這也是我第一次在電影院裏看情書，雖然對情節對白已滾瓜爛熟，看着二十五歲的美穗，如白雪般純淨，如玻璃般透明，誰能想到她二十年後會成為調教小鮮肉的阿姨呢？

當渡邊博子對着葬身山難的男友失事山頭大喊：「你好嗎？我很好！」的時候，我淚流不止，影廳也傳出悉悉簌簌掏面紙與吸鼻涕聲。隔天日文課，日籍老師問我觀後感，我用有限的字彙說：「非常感動。」

老師問：是故事感動了妳嗎？

「不，是青春。中山美穗的青春。」我說。