大部分時間，伊藤潤二都正襟危坐。他有時會扶着眼鏡框，從鏡片下方看手上的幾張傳媒訪問草稿，尋找問題的由來。坐在他左前方，可以看見他穿着微微修身的外套，藍白格子襯衣，深灰色的褲子和黑色的膠底運動鞋。房間裏的燈光不太讓人可以分辨衣服的質地，但那服裝像是一種宣言，或模板。是大家反覆又反覆在心中描繪過的伊藤潤二。去年伊藤潤二恐怖展率先在台灣著陸，採訪了他的台灣媒體幾乎個個驚呼：原來恐怖大師是這樣子！

可是伊藤潤二根本沒想過要讓誰吃驚，那就是他最相信的裝扮和防衛。在暗暗的光線裏，他不動聲色，像是浸沒其中。在他的面前，茶几上並排擺着歷年來的作品集。身後的梳化椅背，擺着放大的幾張作品內頁，透視點像是遙遠的黑洞，並排陣列。

他的右前方坐着翻譯陳先生，房間裏除了我和攝影師，還有台灣來的設計師，香港的宣傳同事，和台灣出版社的同事。毫無疑問，伊藤潤二的表情，是這間屋子裏最少的。此外，他也試着要把問題的答覆變得和表情一樣少。每一個字都均勻地吐出口，情緒起伏微小。