小說連載 風物 週末文學

47. 當薩巴多的女友太輕易

一切消失,就像從未被目擊過一樣。


1 當阿端問林佳,你有想念他們嗎……?

他在暗的這一邊,而二人就在有亮光的那一邊,並不知道林佳正看着。

像一種默示的超能力,林佳透過阿端的聲音,彷彿看見了他們,小灰和小津。林佳就像置身在裝了反光透視玻璃的房間,他在暗的這一邊,而二人就在有亮光的那一邊,並不知道林佳正看着。又像巨大的投影,二人的動靜展現在林佳的眼前,可望不可即。

小灰和小津在通道似的地方不知道在等些什麼,過了好一會,就有救護人員從入口(或出口)推出一位病人,朝小灰小津走來。林佳知道這不是出於想像與幻覺,他真的看見他們,就像他有水晶球,直擊小灰和小津現實的存在。

這是奇異的所在。林佳想,自己是否也被別人這樣注視着?

他認出那是機場,香港國際機場。一行人連醫護輪床繼續前行,救護車早已在門外等候。各人匆匆上車,林佳看清楚,病人是個女的,不知道是熟睡了還是昏迷,那閉目的樣子看着眼熟,但她是誰?

林佳就是無法記得。

林佳想哭,哭不出來。

眼前景物還原,林佳沒再看見小灰、小津和那位病人(或傷者)。

一切消失,就像從未被目擊過一樣。

2 救護車駛出有蓋車通,密集雨點打在車身上,那雨聲大得甚至蓋過了救護車的響號。大雨滂沱。一如其他有事發生的日子。

小灰打給連城,聲音平靜,說,我們接到騰芳了,但她傷得很重。連城問,有多重?小津取過電話,接續答,手腳和顏面無損,不過,肝和脾都裂了,肋骨插進肺裏,就這樣。連城在電話那頭沉默着,小津也不敢掛斷,良久,連城說,你們好好陪着她。

小津將電話還給小灰,小灰的手仍在抖。小津回想連城在電話裏的嗓音,他發現原來自己從未跟連城通過電話,忽然覺得連城很老,很遙遠。

小灰一直看着小津,小津問,怎麼啦?小灰說,你的樣子,像想哭,卻哭不出來。

3 救護車停在醫院前庭,有蓋的,但各人仍被橫風橫雨打濕,輪床上的騰芳卻依舊睡得平靜安穩。

醫生向小灰、小津解釋,鎮靜劑的份量很重,否則騰芳會無法忍受路途上的折騰。

騰芳睡得很沉,夢中日月長。大概就像林佳之前所預期的,她終於掉進黑洞的最底,就會找到方法穿越過去……。

4 那張連地址都沒寫清楚、背面以藍色墨水筆寫上「我想念你們」的明信片,在騰芳遇上交通意外後十日郵遞到連宅。

小灰和小津凝視藍色筆跡與阿根廷的郵戳,這些圓圓胖胖像小孩子寫的字,很容易就讓他們想起騰芳。

一如林佳預期,騰芳的墨水筆跡,很快就化開,不過不是由於某人的手汗,而是林佳的淚水。林佳一直隨身帶着明信片,放在外衣的內袋中,直至他在某個黃昏喝醉。

好心的男孩在火車狹窄的過道間發現了這張有污跡的明信片,異國的文字令他心生嚮往,他發現其上貼了足額的郵票,卻沒有郵戳,帶着善良的祝願,他毫不猶疑將它投放到郵筒之中。

在藍色墨水完全化掉之前,明信片又遇上另一位好心的郵政人員;他用原子筆將無法看懂的漢字、地圖,重新塗畫完整。於是,明信片平安寄抵連宅。

小灰和小津凝視藍色筆跡與阿根廷的郵戳,這些圓圓胖胖像小孩子寫的字,很容易就讓他們想起騰芳。不過他們要到翌年十月,才知道騰芳出了事。

——那是印上原駝的明信片在聖薩爾瓦多火車站寄出的一年之後。

5 騰芳給送到醫院去的時候一直昏迷,搶救過程中換上手術袍,旅行社張經理的名片從衣服的口袋掉到地上,然後不知道被踢到那個角落。

騰芳在清晨時份醒來,一如每個尋常日子在床上睜眼,那已經是手術之後的第三天,她以認識有限的西班牙語與醫生溝通,知道自己曾經出現腦震盪與積血,手術後都清理了,醫生說得最多的一個單字是「afortunado」。騰芳知道,那是幸運的意思。

騰芳同時知道,林佳離棄了她。

6 騰芳決定找薩巴多,在文化部工作的年輕參贊。

秘密總能換得信任。

她記得他注視她的眼神。還有就是,她失去了手提電話,同時失去所有人的聯絡方法,但只要在辦公時間撥電話到文化部,就能夠跟薩巴多直接對話。

薩巴多帶着滿腹疑團來到騰芳床前,騰芳說了一個故事,關於來自巴西的華人黑幫,為操縱黑市古董市場,如何陷害她和林佳……。

騰芳向薩巴多坦承了秘密和惡行,是的,我和我哥哥從事黑市古玩陶瓷買賣……。秘密總能換得信任。於是,社交圈在這兩週所傳出一切關於這對日裔兄妹的謠言,都變成揑造及可以解釋的了。騰芳無法清楚交代的部份,薩巴多都願意自行想像及作出合符騰芳現狀的推理。無論薩巴多說什麼,騰芳只要點頭配合就可以。

——起碼薩巴多能為騰芳結付醫院的費用,及暫時解決了她的生活所需。

7 騰芳以安全理由,遠離了之前的社交圈子。薩巴多很溫柔,不止一次提出陪騰芳回日本去,騰芳說,我們家三代都在巴西,日本已沒有親人……。語調裏滲着一股異鄉人濃得化不開的憂郁,令薩巴多願意付出更多去保護騰芳。

騰芳鎮日在一種慵懶的狀態中,受驚之後或休養都是藉口,她早知道自己已完全復元,只是當薩巴多的女友太輕易。

小說連載

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧