我媽經常說：「你這張嘴真壞。」在此，並非一般認知中口角銳利的意思──雖然說這方面我的嘴也的確是壞得不得了。不過她講的是一種神經質。例如夏日她料理絲瓜，清炒，略下蝦米，某天又吃，入口五秒，決定弱弱而有技巧地問一句：「這個蝦米，它包裝袋是不是沒關緊？」我媽頓一頓，問：「怎麼說。」「蝦米有點冰箱味。」「就封口裂個洞沒發現，剛看見想說趕緊把它炒掉，這蝦米上禮拜用還是好好的，開口就破幾天而已。你這個人嘴怎麼這麼壞。」「⋯⋯但絲瓜還是很好吃啦。」我說。（如果你狐疑前面提到的技巧在哪裏？就在這裏。）
當然我自己認為「嘴壞」跟「嘴刁」之間，還是稍微存在差別。「刁」像它的字形，有挑起來的部份，比較寧折不屈。「壞」呢，就是純壞，肚裏忙於筆畫多，不一定要有積極作為。因此那些味道略像冷凍室的蝦米我依舊一粒不漏吃光它們。但無論刁或者壞，難免想在此提出卑劣的抗辯，主要是認為這責任，到底不全在於我吧，誰讓我媽菜燒得好呢，一個人，吃好的菜，歷三十餘年，嘴就會壞。這是人間奇怪的正正得負原理之一。
◎
若要講我媽燒的菜，恐怕很難不落人以「炫耀媽媽」的口實；但話說回來，這時代已是嘴抿得緊一點，不動輒哭出牙齒舌頭給人看，都能算是傲慢。那麼也只好說一句：「生為我媽的孩子，我很抱歉。」
自己讚美自己的媽媽善庖廚，不太有說服力，畢竟許多人都主張各地家母的手藝是世界冠軍，以「媽媽的味道」解釋也未盡善。理性上我對這類修辭（醬油、味精與廚具廣告中頗常見）懷有輕微的抗力──一部份來自於它將家事工作描述為一種情感的支付責任，一種連帶而生的道德債務可能，以及一種因繫於非理性而較為次級的業務，《教父》第一集開頭處有場廚房戲，胖子克里曼沙把麥可叫到鍋爐前說：「來學學肉醬怎麼做，以後你可能要為幾十個人煮飯呢。」台詞平坦，意境崎嶇。另一部分來自於此而出的各類理所當然，例如沒有人問過舍弟：「你有沒有跟你媽學做菜？」但初次見面的閑雜人（不是譬喻，真有其事），倒是不憚其煩自覺頗有資格對我進行再教育：「聽說妳媽媽很會煮喔，妳應該跟她學一學。」我心想所以呢，我並沒打算請你來家吃飯，急什麼急你。這時就變成：「生為我媽的孩子，干你屁事。」
「輕微」則因我無法否決它。這確實是我童年的硬指標。母親啦餐桌啦家的味道啦⋯⋯這一切膝反射的想像令人厭倦，然而，偏偏又很好吃。
此外也是極晚才明白「家裏有好菜」並非放諸四海皆準的事。就像歌詞唱「天下的媽媽都是一樣的」，塗裝雖然粉紅色，就中不乏刻酷。
我家有好菜一節，後來在親友間變得有點兒出名，多因我父親處世四海，那時他喜愛在家請客，請客不是三五人，起碼三五家，一般都是晚餐，五點半踐約，客廳裏先坐坐，聊天，喝茶，嗑花生瓜子（所以這些東西我家常年大包大包地預備着），抽菸，有段時間我父親嗜好菸斗，那燃燒起來是非常地香。
六點半前後我媽從廚房探出頭來說大家坐吧坐吧開飯了。眾人起身。飯廳有一面沉重的木長桌，橢圓型，團團圍上，能搭坐十數位，十數位互讓半晌。如果一併來了小客人，得早早完畢功課才好在客廳一起邊玩邊吃；如果沒來小客人，就在房間裏算數學、看綜藝節目、自食小碗菜。
那時我父母請客真是吃到七葷八素的。肉燉在東坡上，鴨懷着八寶心，海味燜燒大烏蔘，山珍隨佛都跳牆，口味清淨有髮絲豆腐羹白果娃娃菜，孩子多幾個就添上鳳梨蝦球糖醋排骨。冬天砂鍋魚頭，夏天換冬瓜盅（我媽能在冬瓜的皮子上雕花）。宴必有飲，當時東洋酒西洋酒都不是太時行，家裏也不上黃酒，所以喝（還沒慘遭炒作的）茅台或高粱，故又須有一道豆干爆牛肉絲。涼菜滷水，燉湯甜點，多半次次各別各樣，餐具就使用大同瓷器，不名貴。
整套菜進行到半途靠後（也就是蒸魚前的那七到八分鐘空檔），我媽會暫時坐下吃點並接受夾道歡呼：「敬大嫂！」「敬大嫂！」「嫂子辛苦了！」「嫂子今天菜太豐盛了！」「太豐盛了。」一桌人多半我現在歲數，有些甚至更年輕，但今日想想，還是覺得他們真是非常「成年人」。
甜品吃完，再回客廳。再喝茶。廿幾三十年前普通人家談不上大型的講究，但此時也會把茶換上普洱，水果先早已切好鋪在瓷盤，我媽的佈置是清口到甜口，約兩三種，冰箱取出即可，但我必須洗澡準備睡覺了，躺在房間，客廳的話語瀰漫進來，偶爾像戳氣球一樣爆出笑聲。
夜裏一時而醒，若是門縫一線輕光，且有微響，那是最後留下一二密友長談醒酒。
若滿眼灰暗，那是人都散了。
後來，當有人談想台灣八零年代鮮明熱烈之處，我印象就是家裏請客的樣子。我父親於九零年代前的四十三歲過世，稍微計算一下，差不多再墊上一個小學生的年紀我就要超過他。將要活得比你的父親更老，感覺是有些奇怪。
◎
但我家「好吃的」不全在「吃好的」上頭。從前讀《射雕英雄傳》，講黃蓉吊洪七公的胃口，說要做拿手菜「炖雞蛋啦，蒸豆腐啦」給他，洪七公便非常高興。
過日子沒有誰一天到晚上宴會菜。我比較記得小學下課午後的點心，紅豆蓮子，綠豆百合，仙草愛玉紫米粥，鹹的蘿蔔糕蔥油餅。那時週六要上半天課，放學到家十二點半，午飯時一邊看電視劇《中國民間故事》。印象裏週末中午常吃乾煎大白鯧，不要看它現在貴得好像塑金身，當時都道是尋常。
平常日，天氣若簡便和宜，我媽也常牽着三五歲的我弟送午餐來學校。我記得一個銀色不鏽鋼單層飯盒，上蓋左右兩個耳扣，打開裏面什麼都有。另一小袋子裝切好的水果。日後我媽轉職工作婦女，我弟不曾吃過這樣的便當，她似乎因此心有一些負欠。
倒是某類東西我們至今很少在外買，例如小魚辣椒，或麵食，尤其餃子，我家的餃子瓠瓜韭菜蝦仁花素（甚至是香菜餡⋯⋯）都值得吃。此事人證頗多。要說藏着開天闢地的訣竅，好像也沒有，無非素的調味應當清微，葷的就是選材拌料，誰也能講上兩句，若問我更是迷茫無話。我對烹飪是雙料地缺乏興趣與才華，許多許多故事談着母親女兒廚房的三角關係，有時是手把手的情意面，有時是肘抵肘的扞格面，也有時像佐野洋子的《靜子》，母親靜子風格粗野，虐兒成性，只有一起做飯時，兩人很和諧，也不苛扣，海苔壽司卷切下來的邊邊就順手給佐野洋子吃。佐野洋子學成一套很像樣的家常菜。
在我家也不是手把手也不是肘抵肘，也不怎麼戲劇化，就只是我媽烹飪上才情光芒萬丈，大家更近於詩人的讀者，鋼琴家的聽眾，一碗宵夜蛋包乾拌麵也國色天香，問她為何，她皺眉想想，「就是隨便弄弄。」再想想，又說，「因為東西經過了我的手。」我其實相信。很小時父親特別教導「不可以批評食物」，我先不懂：「什麼叫批評？」而後困惑：「但我為什麼要批評食物？」懂事才知事情不是憨人想得那麼簡單，他應該是打預防針：小孩養尖舌頭眼見必不可免，至少教會日後在外吃飯勿多話，勿得罪人。
當然她並非全能，西菜與烘焙就不擅長，某一年試包台灣粽我也只好默誦阿彌陀佛（不過麻油雞或醃蜆仔很厲害），重點是在長年經驗薰習之外，我媽對食物富有各式各樣機敏的先覺，那是靈機忽動的一撮花椒，心有所感的多沸三秒，那是創造性。依着這樣的先覺，我家烹調不放味精，燉湯值得走鹽，東坡肉絕無勾芡（《食豬肉詩》說的是「火候足時它自美」，可不是「上桌前你要勾芡」），但這一切無關健康考慮。不需要而已。
前陣子有人闢謠，說味精對身體並沒有什麼禍害，電視新聞也報。我媽坐在那兒，看半天，講話了：「不加味精，是做菜人的自尊問題，不是健康問題。就是自拍不要用美圖秀秀的意思。大家弄錯重點。」
我以為她頗英明。
◎
有時我們認為，食物若要美味動人，滋養滋潤，不管為職業或為家務，關鍵多半在於所謂「有愛」。
有時我懷疑。
許多人一生做着擅長但未必喜愛的事業，我想我媽在廚房裏，手中撒出是對自己人生的贊同也是懷疑，是對自己的要強也是對親人的心有所感，是這樣，能讓滋味繁複成理。沒有什麼能單靠一句愛。但她是否真的喜歡烹飪？這說不明白。幾年前東京孝親十日，策劃住宿時我在電腦前自言自語，說要不要試試看帶有廚房的公寓式酒店⋯⋯我媽路過，警醒無比：「什麼，我出門玩還要煮飯給你吃嗎？」「沒有沒有，我不是這個意思。」果斷訂下標準觀光旅館的夜景角間。非常地得體。
入社會後才逐漸辨識出並訝於所謂「母親在母親之外」的客觀性質。她思路深細敏捷，執行力與行政手腕都甚是強，退休近十年，至今曾經的上司仍託以存摺印鑑等腹心。我不止一次想過：如果她是我的同代人；如果出身小康；或如果她的原生家庭曾不吝於任其發展志性（啊真是老梗不已的時代無奈性別劇），青壯年期又趕上了八零年代烈火烹油的全球大景氣⋯⋯總之我媽顯現的潛能，遠在她的孩子之上。
或許我對人類繁殖的懷疑由來於此。生為我媽的小孩，有時就對世界有點抱歉，自覺是個瑕疵品，硬梆梆地佔據着機會的空間，但原本在那兒有個模糊如柔霧，具備各種維度層次與韌性的可能性⋯⋯
奇怪的是，前述那些社會中普遍受到褒揚的性質，若表現在家庭場景，就像教科書的插畫一樣，看上去優美，卻不全然令人愉快。我往往刻意或無意地處於各種規約與條理的反對面，處於持久但範圍有限的抵抗與製造混亂裏。有時我猜，你若想培育一個循規蹈矩的孩子，訣竅恐怕不在於多麼地言教身教，而是比他更加地胡攪蠻纏⋯⋯有位天生揮灑的親戚也是教養出一位非常傳統的女兒。實在是一花一天堂，一家一業障。
同樣的道理，儘管整天被講嘴壞，我也不能算個吃家。原因之一是我確實並不哭夭挑食，有好的也高興，冰箱裏剩到乾的一片吐司配白煮蛋也相當可以，甚至接近故意地不去講究，當然這有點有恃無恐意味。相當惡劣。原因之二在於我並不會弄，自炊時潦草到鬼見愁，超市冷凍雞胸肉（不必處理骨血廚餘）與花椰菜與一把麵條水煮加調料胡亂攪拌，也能面不改色連吃數餐。原因之三是除了燒臘烤鴨一類器材有限制，外間能吃到的菜色，我媽都做得挺好，不積極於外食，坊間飲食動態就不熟悉。有次朋友們晚飯時間來我家附近，問這裏能吃什麼，我說我不知道。「這裏不是你的地盤嗎？」「嗯就是因為這裏離我家太近了⋯⋯」「噢！」眾人秒懂。
結果最後再一次吃了火鍋，就是相對最不出錯的選擇。中年人們，再好些的追求也就是不出錯了。
◎
關於吃，或者關於不吃，在人間產生着重重的問題，有時甚至不小。例如戀人間絕對沒有正確答案的：「中午要吃什麼⋯⋯」，身型與階級的政治，危險起來是生存，饑餓，是各種災禍與惡意示現的第一站，可以到達滅絕了心靈的程度。
但在我家，因為我媽的緣故，這件膨脹潛力很大的事，像被收進鍾馗的八卦傘，縮小得不成問題。或者這麼說吧：在我家，如果吃，就是「你能吃多少」的問題，如果不吃，那就是「那你不要後悔因為大家不會留給你」的問題。
所有的難，在這裏融解為所有的簡單。
我覺得沒有什麼別的事更能說明家庭裏關於恩情的那一面了。
所以了，有媽如此，節食實在很難，我又不曾中遺傳的大樂透（仔細分析起來，應該更接近繼承了遺傳的負債吧⋯⋯），因此一生就沒有當過一回瘦子。過去幾年，不知不覺，涉入人世漸深，水一深，險流就比較多，而世人若欲襲擊女子，形象問題又是十分簡便的，由此生出照面劈打的明槍，或者背刺的冷箭，不免也經過了一些。然而，難道誰以為我會為我媽的天才與我爸的基因感到遺憾嗎？開什麼玩笑。生為我媽的小孩，日日貓肥，天天家潤，抱歉了，我可是一點也不抱歉。