京都獨立書店生存之道1

為失敗者存在的書店:京都街角HoHoHo座

原来悠閒的只是他開設的書店的氣氛,原來作為店主他的內心也為生存而焦頭爛額。原來在他「亂來的人生」裡,有一樣東西從來沒有改變過⋯⋯

「書店並不是為成功者而設的空間,而是為失敗者而存在的。任何人都會遇到失敗,那時只要鑽進街角的書店便好了。」——山下賢二

作者按:日本書店的數目逐年減少,由1999年的22,296家,至去年只剩13,488家。這一萬多家裡,有如蔦屋、紀伊國屋等的大企業,更多是於街頭小巷裡,與鄰里的生活緊密相連的小書店。這些小書店,我走訪一家又一家,看它們怎樣用各自的方式,來迎接這個時代裡各式各樣的衝擊⋯⋯

HoHoHo座的店主山下賢二先生。
HoHoHo座的店主山下賢二先生。作者提供

書店外的半輛車子不見了!

我特意跑到京都左京區的白川通來,為的是那家可說是京都市內很重要的文化資訊發放中心——Gake書房(がけ書房)。然而到了這裡,卻赫然發現書店外充當店舖招牌的半輛車子,已消失無踪!連原本遮蓋著建築物上的石牆也被推倒了。建築物從前的牆壁重見天日,透過窗戶發現店內已空無一物。Gake書房賣新刊也賣二手書,賣熱門雜誌也賣獨立出版的書籍,不時舉行音樂會、讀書會⋯⋯正當我以為Gake書房結業了,感到失望之際,才聽說其店主山下賢二先生,於距離舊店十五分鐘路程的地方,開設了另一家新的書店:HoHoHo座(ホホホ座)

書是紀念品嗎?

「HoHoHo座不是書店啊,是紀念品店。它是把書視為紀念品的商店。」

在HoHoHo座店內,山下賢二先生一邊轉換唱片,一邊跟我說。

我環顧店內,偌大空間的牆壁有三面都被書櫃佔滿了。書櫃之上,文學、旅遊、哲學的分類清楚寫明,朝天的書籍雖然明顯給整理過,最上面的一本卻總是歪歪斜斜的。雖然來自不同創作人造的布娃娃、明信片、別針等穿插在書籍之中,近大門處也掛著了T恤,但怎看都是一家書店,怎會是一家紀念品店?

「書籍也可以是紀念品啊,而且有些書籍難以在其他書店找到,來到HoHoHo座,見到了,帶它走,就像去旅行時買紀念品一樣。」山下先生解析說。

Gake書房的特質,在HoHoHo座中隱隱約約地流滲著——隨興、自在、平易近人。

HoHoHo座位於淨土寺附近一幢鐵皮老房子裡,位置離地鐵站有點遠,附近都是住宅,可以閒逛購物的地方,就只有對街的一家超市而已,相信大部分顧客都是特地為它走一趟的。難得到來,總得帶點東西回去,書是其中一個選項。往後,只要看到那書,便會想起自己曾到HoHoHo座一遊,說是紀念品店,似乎也不失為過。

雖然HoHoHo座的概念雖跟Gake書房不同,然而不管是藏書與商品的類型,還是店舖的氣氛,Gake書房的特質,在HoHoHo座中隱隱約約地流滲著——隨興、自在、平易近人。何以山下先生突然把經營了十年的Gake書房結束,卻又以另一個名字延讀?

「比較有趣的原因是,Gake書房建築物外的石牆老化了,要整修的話,需要花一大筆費用。另一個原因比較無趣,去年我跟在這幢房子二樓經營二手書及陶藝商店的松本伸哉先生,以HoHoHo座的名義,合作出版了名為《我開辦咖啡店的那天》(私がカフェを始める日),因為想繼讀做出版,剛好這房子一樓的空間空置了,租金比舊店便宜很多,松本先生便建議我搬過來。關於Gake書房及後來的事,其實都寫在這本書內啊。」

Gake書房有「出租書架計劃」,把店內書櫃的空間租給其他二手書店,Gake書房因而成為了一家聚集各地二手書店的店家。

山下先生在店中央的桌子上,拿了本《Gake書房的時代》,是他親自撰寫的,已印了第二版。關於過往所經歷的,他不是不願多談,只是說來話長。「這個很好看啊!一翻你就欲罷不能了。」山下先生挑了一下眉毛,嘴角揚起,一臉自信。只是這笑容,原來得來不易。

HoHoHo座是京都市內少數大量引入獨立出牌刊物的商店。
HoHoHo座是京都市內少數大量引入獨立出牌刊物的商店。作者提供

Gake書房於2004年開業,開始的五年業績還算不錯,在那期間,不少訪客為他帶來意想不到的主要。古書善行堂的店主山下善行先生請他在店內出售自己的古書藏品,發展成Gake書房的「出租書架計劃」,把店內書櫃的空間租給其他二手書店,Gake書房因而成為了一家聚集各地二手書店的店家;樂隊到訪說希望在店內舉行音樂會,於是Gake書房開始辦音樂活動;還有手工藝品創作人請求進貨,結果Gake書房就兼賣了雜貨。

但原來悠閒不過是店舖的氣氛,不是店主的內心,他們也為生存而焦頭爛額。

隨遇而安,店舖的形態也隨著這些到訪的人們而逐漸成形。可惜五年過後,書籍的銷售量一直下滑,為了保持著貨品的新鮮度,山下先生向銀行貸款確保自己有足夠的流動資金,卻因此而欠下巨款。當年Gake書房的舖位月租達27萬日元,即使每個月都寄來的電費和發行商寄來的帳單不過是一張薄紙,都足以把他壓跨。收支不平衡,撐至第九年,山下先生便打算結束Gake書房,輾輾轉轉地又過了一年,才認真對待松本伸哉先生的建議,逃離了經營地獄。這是山下先生在《Gake書房的時代》中的記述。

《ガケ書房の頃》(Gake書房的時代)

出版日期:2016年4月1日
出版社:夏葉社
作者:山下賢二
攝影:三島宏之

不少人來到京都,逛小店時見沒多少客人,都驚異店主們過得如此悠閒,以為是京都便宜的租金,讓店主不用為衝業績而頭昏腦脹。原來悠閒不過是店舖的氣氛,不是店主的內心,他們也為生存而焦頭爛額。

不選書、但選客人的書店

如同Gake書房時代的經營方式,HoHoHo座中舉辦的分享會、音樂會,幾乎都不是山下先生的提案,而是主辦者上門邀請的。「與其說是我們選擇舉辦這些活動,不如說是活動選擇了我們。」連書,山下先生也是根據顧客的喜好選擇的,他喜歡讀野呂邦暢、佐藤泰志等撰寫的小說,但自己的店裡卻不賣這些,因為賣不出去。他不刻意選書,卻選擇客人。

「我們不時在Twitter等SNS發佈新進的書籍,那某程度上表現了HoHoHo座的特色。」山下先生說:「排列書籍的方式也有影響。現時的排列方式,我想也跟自己對生活的想法有關吧。例如一般書店都會把健康素食的書堆放在一起吧,但我則會在素食書籍中,混進關於肉食的好處的書。小心翼翼地取得平均,不去傳揚單一的生活態度,任由讀者自己選擇。又例如雜誌,若把獨立出版的自成一角的話,就只有對之感興趣的人才會走過去,倒不如安插在大眾雜誌中。其實讀者只管雜誌是否有趣,不理是否獨立出版的。」在HoHoHo座隱隱約約地領悟到,各個領域之間,沒有攀不過的高牆。

他不刻意選書,卻選擇客人。又小心翼翼地取得平均,不去傳揚單一的生活態度。在HoHoHo座,各個領域之間,沒有攀不過的高牆。

「另外,HoHoHo座這名字聽來很古怪,不像是甚麼偉人會取的名字吧。」山下先生指著門外的招牌。我瞥了一眼那巨形招牌,它直接給繪在門前小屋的磚牆上,黑底白字,橫一排直一排的串在一起,筆畫如波浪起伏,氣氛古裡古怪的,想找股壇策略或減肥書籍的讀者,大概不會特意跑來。山下先生說,店裡最暢銷的是關於生存方式、享受生命的書,最近,由森林武撰寫的《艱苦之節約》(苦労の節約)便賣得很好,書中第一節題為〈即使沒有錢〉。

近門口處擺放雜誌的空間,能找到大眾化的雜誌,也能找到自資出版的。
近門口處擺放雜誌的空間,能找到大眾化的雜誌,也能找到自資出版的。作者提供

店裡最暢銷的是關於生存方式、享受生命的書,最近,由森林武撰寫的《艱苦之節約》(苦労の節約)便賣得很好,書中第一節題為〈即使沒有錢〉。

這樣亂來的人生

打開HoHoHo座的網頁,你會驚訝於其業務發展得如此迅速,才不過開業一年多,便於廣島縣的尾道市、神奈川縣、愛媛縣的今治市、大阪府的交野市都設有分店,有些賣雜貨,有些辦民宿。不過,原來這些店舖都跟山下先生無關,他只是把名字借出去,隨店主使用,沒有任何金錢上的關係。

「只是貪玩而已,而且啊,若你看到那麼多分店,便會覺得HoHoHo座是一家很有規模的公司吧,到時很多事情都較易辦了。」為甚麼會有這奇怪的主意呢?「因為我很亂來啊。」山下先生笑說。

當過物業的警衛、色情書刊的編輯、任過模特兒示範性愛體位、在書店做過兼職⋯⋯在他「亂來的人生」裡,有一樣東西從來沒有改變過,就是待在書店裡,被知識的汪洋緊抱著時,感到的興奮與安心。

「因為我很亂來。」訪問期間,山下先生不時把這話掛在口邊。後來我在書中讀到他的經歷——小學時因固執地在學校不開口說半句話而被送往特殊學校,高中畢業後離家出走往東京,當過物業的警衛、色情書刊的編輯、任過模特兒示範性愛體位、在書店做過兼職⋯⋯聽在大部份人耳裡,都會覺得是很亂來的人生吧。在他「亂來的人生」裡,有一樣東西從來沒有改變過,就是待在書店裡,被知識的汪洋緊抱著時,感到的興奮與安心。

「書店並不是為成功者而設的空間,而是為失敗者而存在的。任何人都會遇到失敗,那時只要鑽進街角的書店便好了。」山下先生在自己書中的末段如此寫道。挫敗時,到書店稍息、深呼吸,見識大世界,便會發現失敗如此渺少,亂來也是正路。

請按右上角選在「在 Safari」打開