「書店並不是為成功者而設的空間，而是為失敗者而存在的。任何人都會遇到失敗，那時只要鑽進街角的書店便好了。」——山下賢二
作者按：日本書店的數目逐年減少，由1999年的22,296家，至去年只剩13,488家。這一萬多家裡，有如蔦屋、紀伊國屋等的大企業，更多是於街頭小巷裡，與鄰里的生活緊密相連的小書店。這些小書店，我走訪一家又一家，看它們怎樣用各自的方式，來迎接這個時代裡各式各樣的衝擊⋯⋯
書店外的半輛車子不見了！
我特意跑到京都左京區的白川通來，為的是那家可說是京都市內很重要的文化資訊發放中心——Gake書房（がけ書房）。然而到了這裡，卻赫然發現書店外充當店舖招牌的半輛車子，已消失無踪！連原本遮蓋著建築物上的石牆也被推倒了。建築物從前的牆壁重見天日，透過窗戶發現店內已空無一物。Gake書房賣新刊也賣二手書，賣熱門雜誌也賣獨立出版的書籍，不時舉行音樂會、讀書會⋯⋯正當我以為Gake書房結業了，感到失望之際，才聽說其店主山下賢二先生，於距離舊店十五分鐘路程的地方，開設了另一家新的書店：HoHoHo座（ホホホ座）！
書是紀念品嗎？
「HoHoHo座不是書店啊，是紀念品店。它是把書視為紀念品的商店。」
在HoHoHo座店內，山下賢二先生一邊轉換唱片，一邊跟我說。
我環顧店內，偌大空間的牆壁有三面都被書櫃佔滿了。書櫃之上，文學、旅遊、哲學的分類清楚寫明，朝天的書籍雖然明顯給整理過，最上面的一本卻總是歪歪斜斜的。雖然來自不同創作人造的布娃娃、明信片、別針等穿插在書籍之中，近大門處也掛著了T恤，但怎看都是一家書店，怎會是一家紀念品店？
「書籍也可以是紀念品啊，而且有些書籍難以在其他書店找到，來到HoHoHo座，見到了，帶它走，就像去旅行時買紀念品一樣。」山下先生解析說。
Gake書房的特質，在HoHoHo座中隱隱約約地流滲著——隨興、自在、平易近人。
HoHoHo座位於淨土寺附近一幢鐵皮老房子裡，位置離地鐵站有點遠，附近都是住宅，可以閒逛購物的地方，就只有對街的一家超市而已，相信大部分顧客都是特地為它走一趟的。難得到來，總得帶點東西回去，書是其中一個選項。往後，只要看到那書，便會想起自己曾到HoHoHo座一遊，說是紀念品店，似乎也不失為過。
雖然HoHoHo座的概念雖跟Gake書房不同，然而不管是藏書與商品的類型，還是店舖的氣氛，Gake書房的特質，在HoHoHo座中隱隱約約地流滲著——隨興、自在、平易近人。何以山下先生突然把經營了十年的Gake書房結束，卻又以另一個名字延讀？
「比較有趣的原因是，Gake書房建築物外的石牆老化了，要整修的話，需要花一大筆費用。另一個原因比較無趣，去年我跟在這幢房子二樓經營二手書及陶藝商店的松本伸哉先生，以HoHoHo座的名義，合作出版了名為《我開辦咖啡店的那天》（私がカフェを始める日），因為想繼讀做出版，剛好這房子一樓的空間空置了，租金比舊店便宜很多，松本先生便建議我搬過來。關於Gake書房及後來的事，其實都寫在這本書內啊。」
Gake書房有「出租書架計劃」，把店內書櫃的空間租給其他二手書店，Gake書房因而成為了一家聚集各地二手書店的店家。
山下先生在店中央的桌子上，拿了本《Gake書房的時代》，是他親自撰寫的，已印了第二版。關於過往所經歷的，他不是不願多談，只是說來話長。「這個很好看啊！一翻你就欲罷不能了。」山下先生挑了一下眉毛，嘴角揚起，一臉自信。只是這笑容，原來得來不易。
Gake書房於2004年開業，開始的五年業績還算不錯，在那期間，不少訪客為他帶來意想不到的主要。古書善行堂的店主山下善行先生請他在店內出售自己的古書藏品，發展成Gake書房的「出租書架計劃」，把店內書櫃的空間租給其他二手書店，Gake書房因而成為了一家聚集各地二手書店的店家；樂隊到訪說希望在店內舉行音樂會，於是Gake書房開始辦音樂活動；還有手工藝品創作人請求進貨，結果Gake書房就兼賣了雜貨。
但原來悠閒不過是店舖的氣氛，不是店主的內心，他們也為生存而焦頭爛額。
隨遇而安，店舖的形態也隨著這些到訪的人們而逐漸成形。可惜五年過後，書籍的銷售量一直下滑，為了保持著貨品的新鮮度，山下先生向銀行貸款確保自己有足夠的流動資金，卻因此而欠下巨款。當年Gake書房的舖位月租達27萬日元，即使每個月都寄來的電費和發行商寄來的帳單不過是一張薄紙，都足以把他壓跨。收支不平衡，撐至第九年，山下先生便打算結束Gake書房，輾輾轉轉地又過了一年，才認真對待松本伸哉先生的建議，逃離了經營地獄。這是山下先生在《Gake書房的時代》中的記述。
《ガケ書房の頃》（Gake書房的時代）
出版日期：2016年4月1日
出版社：夏葉社
作者：山下賢二
攝影：三島宏之
不少人來到京都，逛小店時見沒多少客人，都驚異店主們過得如此悠閒，以為是京都便宜的租金，讓店主不用為衝業績而頭昏腦脹。原來悠閒不過是店舖的氣氛，不是店主的內心，他們也為生存而焦頭爛額。
不選書、但選客人的書店
如同Gake書房時代的經營方式，HoHoHo座中舉辦的分享會、音樂會，幾乎都不是山下先生的提案，而是主辦者上門邀請的。「與其說是我們選擇舉辦這些活動，不如說是活動選擇了我們。」連書，山下先生也是根據顧客的喜好選擇的，他喜歡讀野呂邦暢、佐藤泰志等撰寫的小說，但自己的店裡卻不賣這些，因為賣不出去。他不刻意選書，卻選擇客人。
「我們不時在Twitter等SNS發佈新進的書籍，那某程度上表現了HoHoHo座的特色。」山下先生說：「排列書籍的方式也有影響。現時的排列方式，我想也跟自己對生活的想法有關吧。例如一般書店都會把健康素食的書堆放在一起吧，但我則會在素食書籍中，混進關於肉食的好處的書。小心翼翼地取得平均，不去傳揚單一的生活態度，任由讀者自己選擇。又例如雜誌，若把獨立出版的自成一角的話，就只有對之感興趣的人才會走過去，倒不如安插在大眾雜誌中。其實讀者只管雜誌是否有趣，不理是否獨立出版的。」在HoHoHo座隱隱約約地領悟到，各個領域之間，沒有攀不過的高牆。
他不刻意選書，卻選擇客人。又小心翼翼地取得平均，不去傳揚單一的生活態度。在HoHoHo座，各個領域之間，沒有攀不過的高牆。
「另外，HoHoHo座這名字聽來很古怪，不像是甚麼偉人會取的名字吧。」山下先生指著門外的招牌。我瞥了一眼那巨形招牌，它直接給繪在門前小屋的磚牆上，黑底白字，橫一排直一排的串在一起，筆畫如波浪起伏，氣氛古裡古怪的，想找股壇策略或減肥書籍的讀者，大概不會特意跑來。山下先生說，店裡最暢銷的是關於生存方式、享受生命的書，最近，由森林武撰寫的《艱苦之節約》（苦労の節約）便賣得很好，書中第一節題為〈即使沒有錢〉。
店裡最暢銷的是關於生存方式、享受生命的書，最近，由森林武撰寫的《艱苦之節約》（苦労の節約）便賣得很好，書中第一節題為〈即使沒有錢〉。
這樣亂來的人生
打開HoHoHo座的網頁，你會驚訝於其業務發展得如此迅速，才不過開業一年多，便於廣島縣的尾道市、神奈川縣、愛媛縣的今治市、大阪府的交野市都設有分店，有些賣雜貨，有些辦民宿。不過，原來這些店舖都跟山下先生無關，他只是把名字借出去，隨店主使用，沒有任何金錢上的關係。
「只是貪玩而已，而且啊，若你看到那麼多分店，便會覺得HoHoHo座是一家很有規模的公司吧，到時很多事情都較易辦了。」為甚麼會有這奇怪的主意呢？「因為我很亂來啊。」山下先生笑說。
當過物業的警衛、色情書刊的編輯、任過模特兒示範性愛體位、在書店做過兼職⋯⋯在他「亂來的人生」裡，有一樣東西從來沒有改變過，就是待在書店裡，被知識的汪洋緊抱著時，感到的興奮與安心。
「因為我很亂來。」訪問期間，山下先生不時把這話掛在口邊。後來我在書中讀到他的經歷——小學時因固執地在學校不開口說半句話而被送往特殊學校，高中畢業後離家出走往東京，當過物業的警衛、色情書刊的編輯、任過模特兒示範性愛體位、在書店做過兼職⋯⋯聽在大部份人耳裡，都會覺得是很亂來的人生吧。在他「亂來的人生」裡，有一樣東西從來沒有改變過，就是待在書店裡，被知識的汪洋緊抱著時，感到的興奮與安心。
「書店並不是為成功者而設的空間，而是為失敗者而存在的。任何人都會遇到失敗，那時只要鑽進街角的書店便好了。」山下先生在自己書中的末段如此寫道。挫敗時，到書店稍息、深呼吸，見識大世界，便會發現失敗如此渺少，亂來也是正路。
讀者評論 0