“书店并不是为成功者而设的空间，而是为失败者而存在的。任何人都会遇到失败，那时只要钻进街角的书店便好了。”——山下贤二
作者按：日本书店的数目逐年减少，由1999年的22,296家，至去年只剩13,488家。这一万多家里，有如茑屋、纪伊国屋等的大企业，更多是于街头小巷里，与邻里的生活紧密相连的小书店。这些小书店，我走访一家又一家，看它们怎样用各自的方式，来迎接这个时代里各式各样的冲击⋯⋯
书店外的半辆车子不见了！
我特意跑到京都左京区的白川通来，为的是那家可说是京都市内很重要的文化资讯发放中心——Gake书房（がけ书房）。然而到了这里，却赫然发现书店外充当店铺招牌的半辆车子，已消失无踪！连原本遮盖着建筑物上的石墙也被推倒了。建筑物从前的墙壁重见天日，透过窗户发现店内已空无一物。Gake书房卖新刊也卖二手书，卖热门杂志也卖独立出版的书籍，不时举行音乐会、读书会⋯⋯正当我以为Gake书房结业了，感到失望之际，才听说其店主山下贤二先生，于距离旧店十五分钟路程的地方，开设了另一家新的书店：HoHoHo座（ホホホ座）！
书是纪念品吗？
“HoHoHo座不是书店啊，是纪念品店。它是把书视为纪念品的商店。”
在HoHoHo座店内，山下贤二先生一边转换唱片，一边跟我说。
我环顾店内，偌大空间的墙壁有三面都被书柜占满了。书柜之上，文学、旅游、哲学的分类清楚写明，朝天的书籍虽然明显给整理过，最上面的一本却总是歪歪斜斜的。虽然来自不同创作人造的布娃娃、明信片、别针等穿插在书籍之中，近大门处也挂着了T恤，但怎看都是一家书店，怎会是一家纪念品店？
“书籍也可以是纪念品啊，而且有些书籍难以在其他书店找到，来到HoHoHo座，见到了，带它走，就像去旅行时买纪念品一样。”山下先生解析说。
Gake书房的特质，在HoHoHo座中隐隐约约地流渗着——随兴、自在、平易近人。
HoHoHo座位于净土寺附近一幢铁皮老房子里，位置离地铁站有点远，附近都是住宅，可以闲逛购物的地方，就只有对街的一家超市而已，相信大部分顾客都是特地为它走一趟的。难得到来，总得带点东西回去，书是其中一个选项。往后，只要看到那书，便会想起自己曾到HoHoHo座一游，说是纪念品店，似乎也不失为过。
虽然HoHoHo座的概念虽跟Gake书房不同，然而不管是藏书与商品的类型，还是店铺的气氛，Gake书房的特质，在HoHoHo座中隐隐约约地流渗着——随兴、自在、平易近人。何以山下先生突然把经营了十年的Gake书房结束，却又以另一个名字延读？
“比较有趣的原因是，Gake书房建筑物外的石墙老化了，要整修的话，需要花一大笔费用。另一个原因比较无趣，去年我跟在这幢房子二楼经营二手书及陶艺商店的松本伸哉先生，以HoHoHo座的名义，合作出版了名为《我开办咖啡店的那天》（私がカフェを始める日），因为想继读做出版，刚好这房子一楼的空间空置了，租金比旧店便宜很多，松本先生便建议我搬过来。关于Gake书房及后来的事，其实都写在这本书内啊。”
Gake书房有“出租书架计划”，把店内书柜的空间租给其他二手书店，Gake书房因而成为了一家聚集各地二手书店的店家。
山下先生在店中央的桌子上，拿了本《Gake书房的时代》，是他亲自撰写的，已印了第二版。关于过往所经历的，他不是不愿多谈，只是说来话长。“这个很好看啊！一翻你就欲罢不能了。”山下先生挑了一下眉毛，嘴角扬起，一脸自信。只是这笑容，原来得来不易。
Gake书房于2004年开业，开始的五年业绩还算不错，在那期间，不少访客为他带来意想不到的主要。古书善行堂的店主山下善行先生请他在店内出售自己的古书藏品，发展成Gake书房的“出租书架计划”，把店内书柜的空间租给其他二手书店，Gake书房因而成为了一家聚集各地二手书店的店家；乐队到访说希望在店内举行音乐会，于是Gake书房开始办音乐活动；还有手工艺品创作人请求进货，结果Gake书房就兼卖了杂货。
但原来悠闲不过是店铺的气氛，不是店主的内心，他们也为生存而焦头烂额。
随遇而安，店铺的形态也随着这些到访的人们而逐渐成形。可惜五年过后，书籍的销售量一直下滑，为了保持着货品的新鲜度，山下先生向银行贷款确保自己有足够的流动资金，却因此而欠下巨款。当年Gake书房的铺位月租达27万日元，即使每个月都寄来的电费和发行商寄来的帐单不过是一张薄纸，都足以把他压跨。收支不平衡，撑至第九年，山下先生便打算结束Gake书房，辗辗转转地又过了一年，才认真对待松本伸哉先生的建议，逃离了经营地狱。这是山下先生在《Gake书房的时代》中的记述。
《ガケ书房の顷》（Gake书房的时代）
出版日期：2016年4月1日
出版社：夏叶社
作者：山下贤二
摄影：三岛宏之
不少人来到京都，逛小店时见没多少客人，都惊异店主们过得如此悠闲，以为是京都便宜的租金，让店主不用为冲业绩而头昏脑胀。原来悠闲不过是店铺的气氛，不是店主的内心，他们也为生存而焦头烂额。
不选书、但选客人的书店
如同Gake书房时代的经营方式，HoHoHo座中举办的分享会、音乐会，几乎都不是山下先生的提案，而是主办者上门邀请的。“与其说是我们选择举办这些活动，不如说是活动选择了我们。”连书，山下先生也是根据顾客的喜好选择的，他喜欢读野吕邦畅、佐藤泰志等撰写的小说，但自己的店里却不卖这些，因为卖不出去。他不刻意选书，却选择客人。
“我们不时在Twitter等SNS发布新进的书籍，那某程度上表现了HoHoHo座的特色。”山下先生说：“排列书籍的方式也有影响。现时的排列方式，我想也跟自己对生活的想法有关吧。例如一般书店都会把健康素食的书堆放在一起吧，但我则会在素食书籍中，混进关于肉食的好处的书。小心翼翼地取得平均，不去传扬单一的生活态度，任由读者自己选择。又例如杂志，若把独立出版的自成一角的话，就只有对之感兴趣的人才会走过去，倒不如安插在大众杂志中。其实读者只管杂志是否有趣，不理是否独立出版的。”在HoHoHo座隐隐约约地领悟到，各个领域之间，没有攀不过的高墙。
他不刻意选书，却选择客人。又小心翼翼地取得平均，不去传扬单一的生活态度。在HoHoHo座，各个领域之间，没有攀不过的高墙。
“另外，HoHoHo座这名字听来很古怪，不像是什么伟人会取的名字吧。”山下先生指着门外的招牌。我瞥了一眼那巨形招牌，它直接给绘在门前小屋的砖墙上，黑底白字，横一排直一排的串在一起，笔画如波浪起伏，气氛古里古怪的，想找股坛策略或减肥书籍的读者，大概不会特意跑来。山下先生说，店里最畅销的是关于生存方式、享受生命的书，最近，由森林武撰写的《艰苦之节约》（苦労の节约）便卖得很好，书中第一节题为〈即使没有钱〉。
店里最畅销的是关于生存方式、享受生命的书，最近，由森林武撰写的《艰苦之节约》（苦労の节约）便卖得很好，书中第一节题为〈即使没有钱〉。
这样乱来的人生
打开HoHoHo座的网页，你会惊讶于其业务发展得如此迅速，才不过开业一年多，便于广岛县的尾道市、神奈川县、爱媛县的今治市、大坂府的交野市都设有分店，有些卖杂货，有些办民宿。不过，原来这些店铺都跟山下先生无关，他只是把名字借出去，随店主使用，没有任何金钱上的关系。
“只是贪玩而已，而且啊，若你看到那么多分店，便会觉得HoHoHo座是一家很有规模的公司吧，到时很多事情都较易办了。”为什么会有这奇怪的主意呢？“因为我很乱来啊。”山下先生笑说。
当过物业的警卫、色情书刊的编辑、任过模特儿示范性爱体位、在书店做过兼职⋯⋯在他“乱来的人生”里，有一样东西从来没有改变过，就是待在书店里，被知识的汪洋紧抱着时，感到的兴奋与安心。
“因为我很乱来。”访问期间，山下先生不时把这话挂在口边。后来我在书中读到他的经历——小学时因固执地在学校不开口说半句话而被送往特殊学校，高中毕业后离家出走往东京，当过物业的警卫、色情书刊的编辑、任过模特儿示范性爱体位、在书店做过兼职⋯⋯听在大部份人耳里，都会觉得是很乱来的人生吧。在他“乱来的人生”里，有一样东西从来没有改变过，就是待在书店里，被知识的汪洋紧抱着时，感到的兴奋与安心。
“书店并不是为成功者而设的空间，而是为失败者而存在的。任何人都会遇到失败，那时只要钻进街角的书店便好了。”山下先生在自己书中的末段如此写道。挫败时，到书店稍息、深呼吸，见识大世界，便会发现失败如此渺少，乱来也是正路。
读者评论 0