編者按：台灣舉辦「時光的遊子」賈樟柯專題影展，放映賈樟柯的六部電影，也邀到了導演訪台。7月16日在1949華山藝文中心，一場名為《在悖論中邊走邊生活》的沙龍座談會展開，主角賈樟柯花了兩個小時來談論他電影中的暴力，談論生活中的現實觀察，也談論藝術電影在新媒體時代的生存空間。
應對台灣新聞：探尋「突然暴力」的根源
「我們今天討論暴力，那近日戴立忍跟趙薇的事情，是不是也是一種網路暴力？這種暴力不管台灣大陸都有，又跟新媒體有些關聯，你有什麼看法？」
「這個我們跟賈導之前希望保護所有來自大陸的人員，所以這個問題不回答……」
「這個我覺得，第一個問題，我可以回答，我覺得首先，不要難為兩個演員⋯⋯」
這是上星期六在台北由「龍應台基金會」舉辦的一場沙龍講上的對話。第一段問題來自一位聽眾；接話的是主持人陳浩；最後一句來自沙龍的主角：中國電影導演賈樟柯。
戴立忍事件熱到最高點，兩岸影視圈頗為敏感，賈樟柯在台北出席這場講座，主持人陳浩非常體貼地保護賈樟柯，希望不要再有更多的人捲進這場無情又無謂的紛爭。但賈樟柯婉謝了這份好意，而他這場演講所放映地主題電影——《天注定》也正拍出了中國社會和人民群體的真實狀態、不迴避任何衝突和矛盾。
《天注定》給台灣觀眾帶來了強烈的「即視感」，從北捷、湯姆熊、研究生情殺、小燈泡殺人案件，台灣的社會新聞版面，多了許多對暴力事件報導與討論，也正對應了電影中，探尋「突然暴力」根源的主題。
一如坎城影展（康城影展、戛納電影節）頒給他「終身成就獎」時的讚辭：「賈樟柯電影有著令人震懾的生命力。他的電影如同影像的詩歌，每一顆鏡頭都無比精準。他的作品中詩人和預言家的氣質讓我們由衷地敬佩。他的作品講述了人的孤獨與精神探索，見證了集體的生存狀態。」
預言家，說的一點沒錯。《天注定》給台灣觀眾帶來了強烈的「即視感」，從北捷、湯姆熊、研究生情殺、小燈泡殺人案件，台灣的社會新聞版面，多了許多對暴力事件報導與討論，也正對應了電影中，探尋「突然暴力」根源的主題，四個人物因為各種各樣原因，被推到使用暴力的處境，最後選擇用暴力反映自身所處的生活與社會。
相較賈樟柯過去的作品，《天注定》的轉變是比較大的。他以前的電影多描寫日常生活細節情感，他也坦言自己有段時間非常排斥創作「極端的事件」的故事，因為極端事件存在偶然性、有其概率。無論在《青春逝去》還是《三峽好人》中他想呈現的都是普遍的生活感受。
新媒體時代：角落裏的極端故事
然而從2012年開始，他看見「新媒體」蓬勃發展，每人都擁有了「自媒體」，從微博到微信，沒有傳統媒體的審查機制，細微到小鄉村事情都能放到網路上被報導。「我喜歡新媒體，因為可以瞭解真實的事情，了解周遭生活在經歷什麼，」他說。
通過新媒體可以看見中國各個角落的極端故事。例如《天注定》中其中一個人物故事，就是參照發生在湖北的真實案例，在桑拿(按摩院)工作的女子受到欺凌自衛殺人，當時引起熱烈討論。他想理解日常生活如何造就暴力行為，這念頭使他面對了世界的極端。
他沒有選擇用一個故事概括解釋暴力的根源，而是將四組人物並置在影片中，通過「群像式」的寫作，人物跟人物間，形成的互補跟關聯性，最後自然浮現暴力的普遍性。
為理解這些「極端」，他通過劇本創作、研究許多暴力事件，試圖理解施暴者的生活真實面目，最後在思考創作時，他沒有選擇用一個故事概括解釋暴力的根源，而是將四組人物並置在影片中，通過「群像式」的寫作，人物跟人物間，形成的互補跟關聯性，最後自然浮現暴力的普遍性。
暴力的普遍性跨越時間與空間。一如他思考如何表現時，頓時乍現「水滸傳」，魯智深、武松、林沖的角色變成影片中的元素，具現在美術細節上的諸多要求。他甚至在潛意識中，借用了戲曲的「四摺戲」結構，並用戲曲方法命名四個篇章。畫面設計上，他讓人物走進古代的環境，再走進現代的空間，一如日常生活中的「古代」並沒有完全消失，「只是被現代建築包圍」；他也讓人物的故事由北到南，從未開發的小村到都市，將電影收入一個現代「萬里河山圖」。
暴力是普遍的，更是複雜的
暴力的普遍性，表現在我們身處的時代，他認為人性與社會根源，兩者同時不可或缺。一如他說，「如果把人物描繪成簡單化人物，世界就簡單化，但我們面對的不是簡單的社會化，我希望我的電影保持這種複雜性」。在四個故事中，都為了呈現這種複雜性。
第一個故事，他想先以最容易理解的暴力根源「貧富差距」開始下手。中國經濟快速變革，同樣一個村莊裡有人買私家飛機、有人卻吃不飽，巨大社會分配不公 。加上沒有「訴說渠道」面對他人的冷漠，當受害無法發聲，暴力則具有了宣言性。
第二個故事，述說一個遊走四方的殺手，曾是真實發生在重慶，暴力則變成了一種錯誤的「實現自我」的方法，暴露人性的黑暗。背後，則中國鄉村衰敗的社會問題，鄉村剩下老弱殘疾，正值壯年的殺手回到家鄉，無法面對無所事事的平庸生活，暴力也成了對抗自身平庸的手段。
「如果把人物描繪成簡單化人物，世界就簡單化，但我們面對的不是簡單的社會化，我希望我的電影保持這種複雜性。」
第三個人物故事則觸及暴力事件中最容易激發暴力的關鍵詞——「尊嚴」，一位桑拿的前台女服務員，剛經歷生活中的悲劇，又遭逢尊嚴被客人粗暴的剝奪，霎那間她激發出暴力行為。
最後一個少年故事，則來自賈樟柯蒐集大量富士康工廠的報導。少年除面對現實社會愛情的失落，並被固定在流水線上，上廁所要集體行動、工作不能隨意講話，嚴苛的機械性的規定跟要求，人對世界灰心，產生對自我的暴力。
拍電影不是表態
但是，「暴力是應該的嗎？」
當整個影片拍完後，賈樟柯一個人坐在試片室裡，突然問自己這個問題。這樣冤冤相報的情節，「我應該拍這個影片嗎？」 但他看著觀眾又覺得，如果群眾是在教堂或是法庭討論暴力，是一種觀點，但在電影院，透過藝術細節的描述，設身處地描述施暴者的過程跟經驗，才是電影應該做的事。「拍電影不是表態，而是呈現事實，」他說。
賈樟柯也打趣的說，雖然他當初在《天注定》命名前，想過一個名字是「上帝也幫不了你」，但他不覺得拍了就能幫到誰、幫誰發聲。即使有人詢問是否會造成暴力的「模仿效應」，人們看了電影而去做極端的行為，賈樟柯反倒認為，其實應該珍惜這樣電影的討論空間。因為銀幕的世界，恰是大家坐下來討論暴力「最平和」的場所，如果連電影都無法討論，暴力則很難被理解。
即使有人詢問是否會造成暴力的「模仿效應」，人們看了電影而去做極端的行為，賈樟柯反倒認為，其實應該珍惜這樣電影的討論空間。
《天注定》完成之後，賈樟柯也寫了一篇文章＜沉默即罪＞，討論暴力因為各種各樣原因消失在主流媒體上，不能被報導、討論，大眾也懦弱地接受這樣的現實。「有渠道的人不去傳達」，他認為這是真實存在的群體性的問題。對他而言，作為一個表達者不必羞愧，想拍攝的主題就去拍，不被壓抑，「對我來說（拍出問題）僅僅是不希望自己未來會羞愧而已，」他堅定說。補了一句：「當然也有代價的，」逗得全場大笑。
藝術還有多少銀幕空間？
在商業和藝術電影之間，賈樟柯的作品更多地被歸類偏向後者。他直言藝術電影產業，並沒有跟著社會經濟起飛而變好。中國電影從兩百部到今年上千部，票房從每年10億人民幣到今年一、兩百億，增長非常快，但許多藝術電影製作的條件，比他在1990年代剛入行條件更差，在他1998年拍《小武》，可以拿到1997年的30萬人民幣，到最近卻看到許多藝術電影是10萬人民幣的製作費，代表電影工業整體情況雖然大漲，但並沒有擴及藝術電影。
再者，1990年代當一部藝術電影完成時， 媒體會有很大版面興趣去介紹，但現在媒體娛樂的板塊，每個項目要砸重金才能有版面， 也因此藝術電影獲得不了贊助，跟觀眾的橋樑就被拆掉了。
最後：票房變成唯一價值觀，有堅持理想的導演，也有些有才華去拍別的類型電影去，造成人才流失的問題。
在中國，藝術電影的放映空間也非常少。賈樟柯分析背後真正問題是「片源不夠」， 因為政府規定進口電影的配額有限，被國家公司壟斷，進口進來都是好萊塢的商業大片。中國藝術電影的數量很難支撐放映院整年放映營運。另一個大問題是只有二十個大城市有地方放映，進不了到中小城市。
最後：票房變成唯一價值觀，有堅持理想的導演，也有些有才華去拍別的類型電影去，造成人才流失的問題。
投資新媒體：如果你足夠勇敢
除了電影工作，他從去年開始發展更商業化的事業，他觀察電影跟新媒體科技的變化快速，自己也成立「上海暖流文化」公司製作電影、並投資新媒體「以上傳媒」，他透露自己最近對經營「平台」感到很有興趣。
今年6月，他開設微信公眾號「柯首映」，定期推播的短片。他認為現在網上有許多自製短片，但是缺少了編輯，也缺少推薦，通過公眾號背後優秀的編輯團隊，讓年輕導演可以有平台把藝術電影介紹給關注，至於自身的創作，則依然回到他對真實世界感知，不受外在的影響，近期也要開拍籌備七年的古裝片。
儘管賈樟柯在今年進入新媒體市場時，微博活躍度下降非常大，但賈樟柯相信，新媒體具有民主性、自由度，他仍相信它能帶來的可能性，仍然具有廣場效應，向陌生的人描述講解自己的觀點，「如果你足夠勇敢。」賈樟柯說。
讀者評論 0