作為世界上少見政教合一的君主制國家，汶萊天生帶着童話故事風采：城市裏清真寺、綠野遍佈，人們簡樸而平和，國王和妻子住在宮殿裏，王子公主個個風采翩翩。而提到王子，這個小國家像開了外掛一般頻出好牌，除了皇宮裏的王子，還有民間的王子──出身當地華裔富商之家的偶像歌手吳尊，幾乎成為兩岸三地多數人對汶萊的第一印象。「形象大使」如此有顏有錢，時光走到2016年，還能找到一個更像童話的地方嗎？
1 汶萊河畔：恬然安穩的水上人家
我站在河畔，試圖順着水流追索這小王國的前世今生。汶萊河靜靜穿越首都斯里巴加灣，一千多年前，馬來人在這裏建立起市集和河港，一度控制了整個婆羅洲和部分菲律賓群島，可近代在西方殖民者蠶食鯨吞下，終究退回斯里巴加灣，縮成從地圖上難以看清楚的小國。如今很難想像，岸旁這片被稱為甘榜亞逸（Kampung Ayer）的區域是昔日帝國的中心，這個高腳屋林立、以汽艇為交通工具的水上村落常住居民將近四萬人，幾乎佔了國家十分之一人口。
汶萊人似乎天生有股固守傳統的執拗。甘榜亞逸居民並非住不起華樓，單純是世代習慣了水上生活，他們將名下房車停在岸上，踩着輕快腳步奔忙於汽船、碼頭，以及阡陌縱橫的木棧道間，住家、學校、清真寺、市集，各年齡各身分的人都能在這片水域找到安生立命的歸處。這種歲月靜好的氛圍，其實就是斯里巴加灣整座城市給人的第一印象：簡樸、低調。市中心看不見足以遮蔽天際線的高樓，首都逛了大半圈，也不見什麼重大工程或商業計畫正在進行，人們就這樣恬然安穩地過上每一天，對於習慣汲汲營營的華人來說，實在有些不可思議。
當然，影響城市景觀的還有在汶萊河對岸、和甘榜亞逸隔水相望的奧瑪爾．阿里．賽福鼎清真寺，52米的尖塔高度，似乎已經是城市建築的上限。1958年，這座以第28世蘇丹為名的清真寺在他主政下拔地而起，大理石尖塔、黃金色拱頂，虔誠的人們以周遭的花園和樹木構築出人間天堂。儘管不到十年後，這位蘇丹就在一次政變中黯然下台，本區樓不高於寺的不成文規定似乎依舊被保留了下來。繼任的兒子博爾基亞就是現任蘇丹，他在數公里外又蓋起了佔地更廣的傑米清真寺，自己則住在汶萊河畔的伊努諾曼皇宮（Istana Nurul Iman）。
2 博爾基亞蘇丹：笑傲亞洲的GDP資優生
博爾基亞的公眾形象幾乎符合兒時故事裏對國王的所有描述：富有、風流、品味超凡。根據《富比士》雜誌的報導，這位第29世蘇丹名下資產一度高達350億美元，位列當時世界首富，80年代落成的伊努諾曼皇宮是世界上面積最大的宮殿建築之一，足足是白金漢宮的四倍，裏頭一共1788個房間。博爾基亞個人擁有20多架私人飛機、7000輛豪車（包括604輛勞斯萊斯）和多匹名馬。50歲生日時砸下上千萬美金邀請搖滾天王Michael Jackson飛到斯里巴加灣表演，順道開幕了一家高端奢華的遊樂園，時不時他也雲遊四海、千金散處顯盡風流，和空姐以及女主播談戀愛，在眾人艷羨中將她們娶進家門。當然，坊間心靈雞湯未必會告訴你豪華遊樂園已是半廢棄狀態，成為經濟學案例上的負面教材，而在二婚、三婚前國王早有王后，且後進門的王妃們無一例外，都在幾年後被離婚了。
國王暢情恣意，王國裏的百姓也過得不錯。蘇丹的財富雖不至於雨露均霑，可不論買車買房或者打工經商，一律不需納稅，教育費用全免，甚至許多重大醫療手術也只象徵性收取少量金額。終歸到底，這種夢幻待遇始於1929年真主阿拉開出的一張大樂透：汶萊國土西端的詩里亞（Seria）發現儲量豐富的陸上油田，這個曾經清貧的農業小國像意外得到了豪華郵輪的船票，就此航向新世界。1970年代，偉大航道上的風景益加壯麗，石油價格飆高，汶萊產油量也進入峰值，皇室理所當然地壟斷了財富，1984年汶萊正式獨立後，博爾基亞蘇丹集總理、國防大臣、財政大臣職務於一身，他治理的國家單從人均GDP數字來看，用「富到流油」形容或許有些誇張，但絕對算得上笑傲亞洲的資優生，以至於逗留汶萊期間，我在旅館以及餐廳遇到的廚師、服務生和櫃檯人員，竟悉數為外籍勞工。近兩年油價重貶，高度倚靠出口石油、天然氣的汶萊經濟受到嚴重打擊，可這似乎沒有對當地人造成太多影響：只要福利仍在，國內便歌舞昇平。
3 傑米清真寺與加東區街上：從虔誠晚禱到質樸日常
有鑑於皇宮每年只在伊斯蘭曆9月初的開齋節向公眾開放3天，此行我把建築的最大寄望放在清真寺上。即便到訪之前對博爾基亞的奢華生活早有耳聞，乍見傑米清真寺的那一刻，依舊被其奢華壯美所震懾。相對於賽福頂清真寺背靠一彎逝水，以清麗的倒影和夜景聞名，傑米清真寺顯然更加大氣。建於汶萊經濟騰飛期，又是博爾基亞登基25周年的紀念禮物，清真寺外觀簡直可以用「金光閃閃」來形容：四個尖頂圓塔據說為24K純金鑄造，耗費了2.4噸黃金，整座建築的29個圓拱金頂象徵博爾基亞是第29世蘇丹，在終年盛夏的炙烈陽光下烘烤，以湛藍天空為背景熠熠生輝。環繞建築周圍的是個精緻花園，棕梠、椰樹、鮮花、綠茵，草木已然扶疏美麗，當汶萊河吹來的涼風輕撫在寺前噴泉上，更添似幻還真感受。待上個把小時，在天色將暗未暗之際走出大門，正好遇上日落十分的晚禱，綿長而低沉的誦經聲迴盪在宇宙洪荒，似乎自從時間它便已然存在。
虔誠的晚禱傳到最繁華的加東區街上，則產生另一種趣味。光看旅遊書對汶萊人的描述「以購物和吃為最大休閒」，很容易構築出一幅購物天堂的享樂畫面，可走進市中心最著名的百貨公司，會訝異發現這裏可能還比不上中國三線城市的大型商場。售貨員在櫃位前慵懶地發呆或者玩手機，花車裏的商品讓人聯想到遍佈台灣各地的熱鬧夜市，從百貨到鬧街，撲面而來的懷舊氣息和遠處傳來的經文朗誦聲毫無違和感，在蘇丹皇宮和清真寺外，汶萊的日常質樸到有幾分禁慾的味道，人們似乎已從宗教和高福利當中，獲得了極大滿足。
這裏確實帶着禁慾色彩。兩年前，汶萊宣布成為東南亞第一個、也是目前唯一一個執行回教刑法的國家。根據這套法律，通姦者處石刑、偷竊者砍手，飲酒和墮胎鞭刑伺候。這意味着這個規整到有些單調的國度裏，將不存在真正的「酒」吧，性和搖滾樂也只能在私人場域進行。當然，並非每位旅者都需要酒精或者高分貝刺激，可一旦面對熱炒海鮮只能舉起空杯，或發現入夜後沒了燈紅酒綠和現場音樂，你無法摸着良心說，真不寂寞。
4 汶萊的庶民生活與土豪印象
初來乍到，面對一清如水的庶民生活我有些水土不服，尤其是飛機剛落地的那晚。看完賽福鼎清真寺的夜景已是晚餐時間，最繁華的加東遠在六、七公里外，沒有地鐵、不見公車，只能沿街覓食。可一路上別說攤販或者小商鋪，非齋月、非假期，竟能在首都市中心走十多分鐘遇不著半個行人，大概是在素來擁擠溫暖的東亞城市裏很難想像的事情。幾分鐘後，數量轎車從身邊呼嘯而過，我終於確定自己不是電影《香草天空》裏的湯姆．克魯斯，在虛擬世界中隻身被丟棄在大紐約的時代廣場。
這大概是到汶萊自助旅行的最大痛點：大眾運輸實用性近乎於零，城市裏頭計程車比黃金還珍貴。確實，有石油當家底，眼下汶萊沒有發展觀光或者商業活動的迫切性，更不需要改變自我以迎合旅人，但倘若你找到交通工具（許多酒店以提供接送為招牌服務）的話，還得去一個地方──號稱「超五星級」的帝國酒店，大概是華人眼中最符合汶萊土豪印象的景點，大理石柱、巨型落地窗貴氣逼人，走到室外還能見到絕美私人海灘，這裏最棒的是對所有旅客開放，你大可在流瀉着琴聲的大廳裏喝杯下午茶，然後走到北濱沙灘上看夕陽。
可惜在汶萊的每一天並非都如此幸運。被繁華和人群拋棄的那個晚上，我最終在半打烊狀態（即便那時才晚上8點）的百貨公司角落，欣喜地發現尚願意開門迎客的肯德基。那天，我有了旅行生涯中少見的感悟：在餐飲選擇極端稀缺情況下，原來連鎖快餐做得好吃，會是如此重要的一件事。
看來我並不孤單。離開斯里巴加灣當日，機場裏又遇到幾天前市區邂逅的那對美國遊客。「待了這麼多天，你有沒有覺得這個國家好整齊好整齊，整齊到⋯⋯」女生頓了一下，似乎突然不知道該如何措辭了。
「整齊到，有點無聊嗎？但因為那樣無聊、那樣純粹，所以反而很有意思！」我把話題接過去，對方點頭如搗蒜。或許，這也是許多旅人造訪蘇丹王國後的心聲吧。