消逝的武林：如何用二十年玩一隻電子遊戲？

《俠客風雲傳》在知名遊戲販售和社交平台 Steam 上架了。

華人地區出產的中文遊戲竟然在 Steam 出現，而且是單機遊戲、武俠遊戲，還是經典遊戲《金庸群俠傳》的後代，對我而言足夠震撼了。

如今中文單機遊戲難尋，舉目都是網絡遊戲和手機遊戲，當每天啃著無味耗時的遊戲時，《俠客風雲傳》的出現讓人眼前一亮。

單機武俠遊戲浴火重生了？別騙自己了，畢竟《俠客風雲傳》僅是前作《武林群俠傳》的重製版，並非完全的新作。縱是河洛工作室的新作《俠客風雲傳前傳》值得期待，但單機武俠遊戲在市場份額還是小得可憐，小船在大海，遠遠看不到岸。

作為一個武俠遊戲粉絲，突然驚覺，如果不立刻買了這遊戲的話，小船或許很快就翻了，隨即看看 Steam 賬戶結餘，不由為自己早前在《DOTA》買 Skin（角色外觀）的無謂消費默哀半秒，刷一聲……也沒有，《俠客風雲傳》就進了我的遊戲庫了，鶴立雞群地處於《俠盜飛車》（Grand Theft Auto）、《DOTA》、《全境封鎖》（Division）等英文大作之間。

經典的續作

聽聽開場聲軌，有印象嗎？

作為當年台灣著名遊戲公司智冠的後期產品，《俠客風雲傳》一開場就勾起老玩家對《金庸群俠傳》的集體回憶，播起耳熟能詳的經典配樂。

遊戲開始處就是智冠巔峰作品《金庸群俠傳》的結尾劇情：在名為「聖堂」的奇怪空間中，武功蓋世的「小蝦米」用野球拳「虐待」十大惡人，可惜十大惡人名字全非，左冷禪變了「左盟主」、岳不群成為「岳掌門」、金輪法王的新名字則是「金輪國師」……

《俠客風雲傳》作為《金庸群俠傳》的延伸，玩家再次飾演一名江湖小人物，他仰慕一百年前叱吒風雲後突然消失的「小蝦米」，大言不慚要跟隨偶像步伐，在江湖闖出名堂。

遊戲場景洛陽城中，安置了一尊「小蝦米」雕像，是主角不斷提及的「朝聖」目標。作為《金庸群俠傳》的代表，這尊雕像或許稍稍流露遊戲開發者的態度：《金庸群俠傳》的成就是多麼驚世駭俗，現在想要再碰觸當年高度，又是多麼遙不可及。

《俠客風雲傳》與《金庸群俠傳》玩法並不相似，有別於解謎、跑地圖、練功的經典套路，這款遊戲加入了小遊戲等新元素，增強角色育成和人際關係的影響。最為玩家津津樂道的是它的大量劇情分支，通過不同的對話選項、主角能力值，最終會引導至多達數十個不同的結局，把遊戲通關十數遍的玩家舉目皆是。

悶遊戲讓人玩不下去，普通的遊戲在通關後就被關進冷宮，唯有好遊戲才有讓人不斷刷新重玩的魔力。《俠客風雲傳》雖然受到不少追捧，但在我個人看來還是無法取代《金庸群俠傳》。

一張20年前的江湖地圖

人長大了，好像都會近乎病態地認為，東西是舊的好，總愛回味昨天。

「那時候的我在做什麼？」這樣想著，我立刻隨手在鍵盤上敲敲，原來《金庸群俠傳》發行於1996年，距今剛好20年。「已經這麼久了？」感覺這個遊戲從來都沒有離開過呢，這樣就20年了？

《金庸群俠傳》是由台灣智冠科技發行的中文角色扮演遊戲，玩家扮演一個從現代穿越到金庸小說世界的小人物，與十四部小說裏的人物打交道、冒險，為尋找「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」十四部天書而努力。

1996年，我的初中時代，家裏沒有電腦，就為了玩遊戲，每天放學跑去有電腦的同學家中，三五成群把椅子搬來，圍著 MS-DOS 系統的486電腦、14吋CRT顯示屏，幾個人，一隻滑鼠，一個鍵盤，就這樣玩起來。

《金庸群俠傳》裏，玩家所控制的主角，名字可由玩家自設，這款台灣出產的遊戲強制玩家用注音輸入名字，但是我們香港學生並不懂得台灣注音，當然也不會輸入法，於是就拿著字典研究了許久。小時候大家都愛用自己的真實名字玩遊戲，面對一眾從未接觸的注音符號，最後大家都學會打自己的名字，直至現在，我還記得組成我名字的英文數字組合呢，但就沒有再用自己的名字來創作遊戲人物了，難為情啊。

那也是盜版猖獗的年代，窮書生負擔不起動輒數百元的舶來品遊戲，於是每個朋友電腦桌上，要不是一盒盒的3.5吋磁碟，就是一排排數十合一那種「XX遊戲大全」精選光碟。

《金庸群俠傳》卻是特別的、大部分朋友都擁有的正版遊戲，它好玩、耐玩、便宜，裏面還附送一張寶貴的地圖。

地圖有多重要？《金庸群俠傳》沿用大地圖模式，角色要不停在圖上行走，或乘船出海。地圖除了能協助玩家找到華山、黑木崖、冰火島等各大場景的地理位置外，還提供了一份拿著地圖闖蕩江湖的投入感。在我看來，《俠客風雲傳》最大的缺失是消去了大地圖模式，把活動空間限制於一個城池裏、一個固定場景裏，而非一片開闊大陸。

一整個夏天，地圖從簇新到滿是皺摺，帶我們走遍整個金庸武俠世界，做盡瘋狂的事：拉著淫賊田伯光從沙漠跑到雪地、為了武功揮刀自宮、帶著壞人毆好人……

回不去的「那些年」

就算電腦系統從 MS-DOS 轉到 Windows 95，從 Windows XP 去到 Windows10，《金庸群俠傳》始終沒有從遊戲玩家的螢幕中退隱江湖。

在 Google 搜索「金庸」，第一個出來的提示是「金庸」，第二個就到「金庸群俠傳」，然後才到「金庸小說」；閒逛各大遊戲直播室、YouTube 頻道，也不時有主持人重新介紹這個遊戲；忠實玩家自製的 MOD（Modification，增加遊戲內容）也讓遊戲不斷重生並散發更多的活力。

這個遊戲，似乎比我們的熱情要長壽。

20年，對遊戲迷來說有多長？從中學、大學到成為社會人，深深感受到自己對遊戲的執著大減，熱情也無法像遊戲一樣存檔，擠在上班路上慌忙地打著手機遊戲，心情不好就砸一筆錢下去「抽蛋」，換回一片空虛。

早上爬起來玩遊戲、努力翻攻略求完美通關、偏執地把主人公練上99級……所有瘋狂，一概成為「那些年」。

「玩遊戲應該『沉迷』才是嘛。」

元祖《金庸群俠傳》玩家都是70﹣80後，已經算是中年或是幾近中年吧，你們現在還有能力沉迷遊戲嗎？

跟年紀相若、志同道合的朋友討論，追尋無法再次「沉迷」遊戲的原因，最後得出一個結論：「要不是遊戲變得沒趣了，就是我們變得沒趣了」。

熱情總是給成年人的生活澆熄，「不玩了，Baby 在哭」、「親愛的，你好像玩了很久（笑臉）」、「等一等，老闆給我發訊息」……遊戲體驗持續地遭生活打斷，像一個需要時間吟唱才能施法的魔術師，花了一整天沒能施展出甚麼來，最後棄杖投降。

「歲月神功」的確威力驚人。

江湖變了，人面全非

隨著互聯網普及和電腦機能的進步，絕大多數遊戲廠商把資源投向更能賺錢的網絡遊戲開發，華語單機遊戲因為玩家口味單一、銷售管道不暢和盜版等原因而逐漸沒落。而專注研發單機遊戲的河洛工作室，也曾一度解散，退隱十多年，直至2014年在網友不斷推動和得到投資方支持下，才重新回到戰場。

河洛工作室創辦人徐昌隆在工作室重開前在微博說道，「看來還是有好多玩家懷念單機，喜歡那種純真的遊戲感，真感情，能感受到設計者的用心。而不是在網路上去重複做每日任務，互相PK，去打幣賺錢，或是被挑動到去消費。我們何嘗不想繼續做單機遊戲呢，像仙劍一樣繼續他的傳奇。只是目前台灣沒遊戲公司願意支持單機。」

從90年代起，台灣遊戲開發人以武俠作為主打題材，製作了諸多單機遊戲；20年後，華語單機遊戲奄奄一息，但「武俠」的招牌依然被擦得光光亮亮，兩岸三地出產、標榜武俠為題的網絡遊戲、手機遊戲不計其數，也為遊戲公司賺取巨利，但是，能賺錢的遊戲就好玩嗎？

網絡遊戲商，除了標榜這是武俠遊戲外，近年還愛強調是「真武俠」（或者未來武俠還有終極武俠），那換言之，即是有「偽武俠」遊戲的存在嗎？

愛玩遊戲的朋友大概也能看出，網絡武俠遊戲大多是舊瓶新酒，換一套模組，換一套畫風，把武學換個名字，又是一個新遊戲，創意不到之處，就讓人與人之間的交互彌補；遊戲的目的不是單純給玩家暢快的體驗，而是通過每日任務、瘋狂打怪，千方百計把玩家留在線上，再利用人與人之間的好勝心，逐步把玩家拉到能讓他瞬間武功大進橫掃武林的商城……

「你在玩遊戲，還是遊戲在玩你？」這問題很重要，不但要說很多次，還要貼在電腦屏幕前。

江湖變了，人面全非，情懷該安放在哪裏，還是讓它隨風消逝呢？

我還是憧憬著當初那片單純的武林。