消逝的武林：如何用二十年玩一款电子游戏？

《侠客风云传》在知名游戏贩售和社交平台 Steam 上架了。

华人地区出产的中文游戏竟然在 Steam 出现，而且是单机游戏、武侠游戏，还是经典游戏《金庸群侠传》的后代，对我而言足够震撼了。

如今中文单机游戏难寻，举目都是网络游戏和手机游戏，当每天啃著无味耗时的游戏时，《侠客风云传》的出现让人眼前一亮。

单机武侠游戏浴火重生了？别骗自己了，毕竟《侠客风云传》仅是前作《武林群侠传》的重制版，并非完全的新作。纵是河洛工作室的新作《侠客风云传前传》值得期待，但单机武侠游戏在市场份额还是小得可怜，小船在大海，远远看不到岸。

作为一个武侠游戏粉丝，突然惊觉，如果不立刻买了这游戏的话，小船或许很快就翻了，随即看看 Steam 账户结余，不由为自己早前在《DOTA》买 Skin（角色外观）的无谓消费默哀半秒，刷一声……也没有，《侠客风云传》就进了我的游戏库了，鹤立鸡群地处于《侠盗飞车》（Grand Theft Auto）、《DOTA》、《全境封锁》（Division）等英文大作之间。

经典的续作

听听开场声轨，有印象吗？

作为当年台湾著名游戏公司智冠的后期产品，《侠客风云传》一开场就勾起老玩家对《金庸群侠传》的集体回忆，播起耳熟能详的经典配乐。

游戏开始处就是智冠巅峰作品《金庸群侠传》的结尾剧情：在名为“圣堂”的奇怪空间中，武功盖世的“小虾米”用野球拳“虐待”十大恶人，可惜十大恶人名字全非，左冷禅变了“左盟主”、岳不群成为“岳掌门”、金轮法王的新名字则是“金轮国师”……

《侠客风云传》作为《金庸群侠传》的延伸，玩家再次饰演一名江湖小人物，他仰慕一百年前叱咤风云后突然消失的“小虾米”，大言不惭要跟随偶像步伐，在江湖闯出名堂。

游戏场景洛阳城中，安置了一尊“小虾米”雕像，是主角不断提及的“朝圣”目标。作为《金庸群侠传》的代表，这尊雕像或许稍稍流露游戏开发者的态度：《金庸群侠传》的成就是多么惊世骇俗，现在想要再碰触当年高度，又是多么遥不可及。

《侠客风云传》与《金庸群侠传》玩法并不相似，有别于解谜、跑地图、练功的经典套路，这款游戏加入了小游戏等新元素，增强角色育成和人际关系的影响。最为玩家津津乐道的是它的大量剧情分支，通过不同的对话选项、主角能力值，最终会引导至多达数十个不同的结局，把游戏通关十数遍的玩家举目皆是。

闷游戏让人玩不下去，普通的游戏在通关后就被关进冷宫，唯有好游戏才有让人不断刷新重玩的魔力。《侠客风云传》虽然受到不少追捧，但在我个人看来还是无法取代《金庸群侠传》。

一张20年前的江湖地图

人长大了，好像都会近乎病态地认为，东西是旧的好，总爱回味昨天。

“那时候的我在做什么？”这样想著，我立刻随手在键盘上敲敲，原来《金庸群侠传》发行于1996年，距今刚好20年。“已经这么久了？”感觉这个游戏从来都没有离开过呢，这样就20年了？

《金庸群侠传》是由台湾智冠科技发行的中文角色扮演游戏，玩家扮演一个从现代穿越到金庸小说世界的小人物，与十四部小说里的人物打交道、冒险，为寻找“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”十四部天书而努力。

1996年，我的初中时代，家里没有电脑，就为了玩游戏，每天放学跑去有电脑的同学家中，三五成群把椅子搬来，围著 MS-DOS 系统的486电脑、14吋CRT显示屏，几个人，一只滑鼠，一个键盘，就这样玩起来。

《金庸群侠传》里，玩家所控制的主角，名字可由玩家自设，这款台湾出产的游戏强制玩家用注音输入名字，但是我们香港学生并不懂得台湾注音，当然也不会输入法，于是就拿著字典研究了许久。小时候大家都爱用自己的真实名字玩游戏，面对一众从未接触的注音符号，最后大家都学会打自己的名字，直至现在，我还记得组成我名字的英文数字组合呢，但就没有再用自己的名字来创作游戏人物了，难为情啊。

那也是盗版猖獗的年代，穷书生负担不起动辄数百元的舶来品游戏，于是每个朋友电脑桌上，要不是一盒盒的3.5吋磁碟，就是一排排数十合一那种“XX游戏大全”精选光碟。

《金庸群侠传》却是特别的、大部分朋友都拥有的正版游戏，它好玩、耐玩、便宜，里面还附送一张宝贵的地图。

地图有多重要？《金庸群侠传》沿用大地图模式，角色要不停在图上行走，或乘船出海。地图除了能协助玩家找到华山、黑木崖、冰火岛等各大场景的地理位置外，还提供了一份拿著地图闯荡江湖的投入感。在我看来，《侠客风云传》最大的缺失是消去了大地图模式，把活动空间限制于一个城池里、一个固定场景里，而非一片开阔大陆。

一整个夏天，地图从簇新到满是皱折，带我们走遍整个金庸武侠世界，做尽疯狂的事：拉著淫贼田伯光从沙漠跑到雪地、为了武功挥刀自宫、带著坏人殴好人……

回不去的“那些年”

就算电脑系统从 MS-DOS 转到 Windows 95，从 Windows XP 去到 Windows10，《金庸群侠传》始终没有从游戏玩家的萤幕中退隐江湖。

在 Google 搜索“金庸”，第一个出来的提示是“金庸”，第二个就到“金庸群侠传”，然后才到“金庸小说”；闲逛各大游戏直播室、YouTube 频道，也不时有主持人重新介绍这个游戏；忠实玩家自制的 MOD（Modification，增加游戏内容）也让游戏不断重生并散发更多的活力。

这个游戏，似乎比我们的热情要长寿。

20年，对游戏迷来说有多长？从中学、大学到成为社会人，深深感受到自己对游戏的执著大减，热情也无法像游戏一样存档，挤在上班路上慌忙地打著手机游戏，心情不好就砸一笔钱下去“抽蛋”，换回一片空虚。

早上爬起来玩游戏、努力翻攻略求完美通关、偏执地把主人公练上99级……所有疯狂，一概成为“那些年”。

“玩游戏应该‘沉迷’才是嘛。”

元祖《金庸群侠传》玩家都是70﹣80后，已经算是中年或是几近中年吧，你们现在还有能力沉迷游戏吗？

跟年纪相若、志同道合的朋友讨论，追寻无法再次“沉迷”游戏的原因，最后得出一个结论：“要不是游戏变得没趣了，就是我们变得没趣了”。

热情总是给成年人的生活浇熄，“不玩了，Baby 在哭”、“亲爱的，你好像玩了很久（笑脸）”、“等一等，老板给我发讯息”……游戏体验持续地遭生活打断，像一个需要时间吟唱才能施法的魔术师，花了一整天没能施展出甚么来，最后弃杖投降。

“岁月神功”的确威力惊人。

江湖变了，人面全非

随著互联网普及和电脑机能的进步，绝大多数游戏厂商把资源投向更能赚钱的网络游戏开发，华语单机游戏因为玩家口味单一、销售管道不畅和盗版等原因而逐渐没落。而专注研发单机游戏的河洛工作室，也曾一度解散，退隐十多年，直至2014年在网友不断推动和得到投资方支持下，才重新回到战场。

河洛工作室创办人徐昌隆在工作室重开前在微博说道，“看来还是有好多玩家怀念单机，喜欢那种纯真的游戏感，真感情，能感受到设计者的用心。而不是在网路上去重复做每日任务，互相PK，去打币赚钱，或是被挑动到去消费。我们何尝不想继续做单机游戏呢，像仙剑一样继续他的传奇。只是目前台湾没游戏公司愿意支持单机。”

从90年代起，台湾游戏开发人以武侠作为主打题材，制作了诸多单机游戏；20年后，华语单机游戏奄奄一息，但“武侠”的招牌依然被擦得光光亮亮，两岸三地出产、标榜武侠为题的网络游戏、手机游戏不计其数，也为游戏公司赚取巨利，但是，能赚钱的游戏就好玩吗？

网络游戏商，除了标榜这是武侠游戏外，近年还爱强调是“真武侠”（或者未来武侠还有终极武侠），那换言之，即是有“伪武侠”游戏的存在吗？

爱玩游戏的朋友大概也能看出，网络武侠游戏大多是旧瓶新酒，换一套模组，换一套画风，把武学换个名字，又是一个新游戏，创意不到之处，就让人与人之间的交互弥补；游戏的目的不是单纯给玩家畅快的体验，而是通过每日任务、疯狂打怪，千方百计把玩家留在线上，再利用人与人之间的好胜心，逐步把玩家拉到能让他瞬间武功大进横扫武林的商城……

“你在玩游戏，还是游戏在玩你？”这问题很重要，不但要说很多次，还要贴在电脑屏幕前。

江湖变了，人面全非，情怀该安放在哪里，还是让它随风消逝呢？

我还是憧憬著当初那片单纯的武林。