「這篇文章來自你的人生，告訴我，這文章於你而言，有甚麼意義？為甚麼你非寫不可？我想知道。」當了十多年的採訪者，我還是首次給受訪者如此追問，竟一下子語塞。此時小野哲平天生往上勾的眉毛，在我看來就像兩把刀。
但我知道，陶藝家小野哲平並不是在為難我，這些問題對他而言太重要，他當年也如此迫問自己，陶藝之於他的意義，為甚麼非陶藝不可。他相信，找到這問題的答案，才能夠堅定自己的道路。
做藝術，因為世界不自由
小野哲平今年58歲，認識他的人，都稱他為哲平先生，連他今年31歲的長子象平，也如此稱呼他。這天我來到高知縣香美市的山上，一處叫谷相的地方。幾幢房子聚在一起，以木板築成的小橋相連着的土地，就是哲平先生跟布藝藝術家妻子YUMI的工作室，以及他們與家人同住的房子。在房子的附近還有數片屬於他們的農田，種植日常食用的蔬果。
1998年時哲平先生一家遷來了這片土地後，遷來谷相後，他說自己成為了谷相的弟子。後來，他花了三年時間，在工作室後造了巨型的柴窯，柴窯造好了，他稱自己是柴窯的弟子，那是哲平先生對於身而為人的謙遜，與山，與風，與土，與火共處，向自然學習、向環境學習、向火炎泥土學習。
「世間太不自由」，他用工具往陶碟上削，一刀一刀把原本平滑的表面削得粗糙，原本看來相近的幾個陶碟，變得不修邊幅，卻擁有了各自的表情。
出生於日本愛媛縣的哲平先生，十來歲時便感覺到自己與世界的價值觀無法協調，人人都說日本人守規、按本子辦事，只是社會上太多言明與不言明的規矩，太多約定俗成，太多理所當然的人生道路，對哲平先生來說都是束縛。「世間太不自由。」哲平先生邊在模具上壓上陶泥，邊說。他用工具往陶碟上削，一刀一刀把原本平滑的表面削得粗糙，原本看來相近的幾個陶碟，變得不修邊幅，卻擁有了各自的表情。
哲平先生決定開始創作藝術，就是為了擺脫不自由的世界，在藝術的世界裏，他可以完全忠於自己。大部分人都懷疑能否靠藝術餬口，他卻從不猶豫，因為他的父親小野セツロー（音：Ono Setsuro）是著名的藝術家，繪畫、做雕塑，也造髮釵，看着父親背影成長的哲平先生，知道好的藝術創作足以謀生。他後來在芸芸藝術之中，選擇了陶藝。
用陶藝，去除人們內心的暴力
哲平先生在20歲時在岡山縣備前市學習陶藝，然後又在沖繩的知花市，以及常滑市師從日本著名的陶藝家鯉江良二。先後在日本不同的城市學習不同的燒陶技術，本該自立門戶，哲平先生卻在離開了鯉江良二的門下後，帶着妻子YUMI，以及當時才只有一歲的孩子象平，跑去東南亞，踏遍泰國、老窩、印度、尼泊爾、印尼、馬來西亞等地，一去便近一年，目的就是探索自己造陶的目的與意義。
「在開始造陶藝時，雖然身體有着想做陶藝的衝動，但那衝動究竟是甚麼呢？我完全無法理解。我很想理清自己造陶藝，以及想造陶藝的理由。那時我希望可以遇到工作環境、生活環境很艱難的藝術家。」哲平先生相信，在艱難的環境下仍然堅持創作藝術的，定有其堅定不移的信念，或許能對照自己，從而反思自己。
我不太在意所謂工藝或是實不實用等，那對我來說，最重要的是甚麼呢？就是改變人們的感受，去除人們藏於內心的暴力衝動。只要世上多點美的東西，世界就會不同了。
在哲平先生的工作室的樑上，掛着了數幀他自泰國帶回來的油畫，顏色濃烈，筆觸自由奔放。「該是25年前吧，泰國發生軍事政變，這位畫家的作品包含了強烈的政治訊息。除了畫畫以外，他還做演出等，在他身體內，大概有着『非表達不可』的東西吧。」哲平先生的師傅鯉江良二的作品裏，也有着對社會、核武等問題的控訴。「這畫家跟鯉江良二的作品都有着強烈的訊息，那我呢？我可以表達甚麼。我不太在意所謂工藝或是實不實用等，那對我來說，最重要的是甚麼呢？就是改變人們的感受，去除人們藏於內心的暴力衝動。」
哲平先生說這番話時，眼睛沒有離開過眼前的陶土，看不到我不解的表情。「要怎樣去除呢？」我問。哲平先生停下手的動作，沉思着，彷彿在尋找最合適的字眼。「世上當然有一些是可以掌握的東西，但也有不可掌握的東西、非視覺能看到的東西，單純是感受上的東西，我相信自己有呈現這些東西的能力。」他頓了頓。「只要世上多點美的東西，世界就會不同了。」
美就是，不裝飾，不說謊
2015年11月，出版社青幻社為哲平先生出版了第一本作品集，紀錄了他自1982至2015年33年間的作品。作品大概分為三個時期，1982至1990年的常滑前期，1990至1998年的常滑後期，1998至2005年的高知前期，以及2005至2015年的高知後期。最早期的作品極為剛烈，釉藥揮灑的力度、作品上的稜角，把他製作時的情緒狠狠擲出。越後期的作品，則越沉著安穩，但有些還是蘊含着一觸即發的力量，只是表面一層啞色的白釉，如同鎮靜劑，將它們通通壓住。風格的轉變或許跟造陶的年資相關，或許跟人生經驗相關，哲平先生的作品，毫不掩飾地將潛藏在他的價值觀表現出來，又或者說，哲平先生從來沒有打算在陶藝之上，修飾自己、掩飾自己。
轆轤轉動時以手塑陶，雙手連着內心，稍有恐懼或不安，都會刻在陶土之上，成品便散發出猶豫、過度修飾、刻意討好的氣質，難以穩藏。以身體造陶，而身體最誠實。
「對哲平先生來說，怎樣才算是美麗的陶藝作品呢？」哲平先生抬起擱了幾件完成品的木板，放在風乾陶器的架子之上，然後回過身來向着我，別過頭去思考着。然後緩緩地逐字吐出，像在嘴裏把它們每一個的形狀都確定過，確保它們與他思想相連。「美就是，感覺純粹的東西，沒有裝飾，沒有說謊，純粹根據創造者的感覺造出來的東西。像濱田庄司的作品，便很大器，很誠實。」
哲平先生在書中第一章節寫道，「轆轤記錄了情感。」這是他恩師的一句話。轆轤轉動時以手塑陶，雙手連着內心，稍有恐懼或不安，都會刻在陶土之上，成品便散發出猶豫、過度修飾、刻意討好的氣質，難以穩藏。哲平先生常說自己以身體造陶，而身體最誠實。
中午時我跟哲平先生、Yumi、象平、哲平先生的父親Setsuro先生、數位徒弟們一起用餐。在舖了色彩鮮艷的桌布的地上，放了散壽司、烏冬、味噌湯、沙拉等等，除了坐在輪椅上的Setsuro先生外，我們近十人蓆地而坐。在地上用餐，是哲平先生與Yumi在多次的泰國旅行中帶回日本的習慣。在旅行之中，他們被陌生的泰國人招待到家裏用膳，分享食物，分享生命的瞬間，回國後，他們也如同當時受款待般款待人，只要有人到訪，而時間配合得上，都會被邀入席，在為彼此傳菜盛菜之間，將距離緩緩收窄。
美就是，感覺純粹的東西，沒有裝飾，沒有說謊，純粹根據創造者的感覺造出來的東西。
離開時哲平先生駕車送我到車站，當時正值冬季，我遙望着山上的梯田，忽然問：「哲平先生為甚麼你不選擇待過的常滑，或者故鄉愛媛，而決定定居高知呢？」哲平先生專注地看着眼前千迴萬轉的小道，良久，才說：「高知是個頗特別的縣，高知人不太在意日本別的城市，覺得只要管好自己就好了。他們也很直接，不愛轉彎抺角。」
管好自己，很直接，不愛轉彎抺角，我回味着這些話：「哲平先生應該在高知這土地上，得到不少共鳴吧。」哲平先生沉思了片刻，「呀⋯⋯我倒沒想過呢。⋯⋯這樣說來，或許是吧。」話畢，哲平先生臉上漾出了燦爛的臉容，原來他笑起來，像個率真的孩子。