美是不恐惧也不讨好：听小野哲平讲陶艺

“这篇文章来自你的人生，告诉我，这文章于你而言，有什么意义？为什么你非写不可？我想知道。”当了十多年的采访者，我还是首次给受访者如此追问，竟一下子语塞。此时小野哲平天生往上勾的眉毛，在我看来就像两把刀。

但我知道，陶艺家小野哲平并不是在为难我，这些问题对他而言太重要，他当年也如此迫问自己，陶艺之于他的意义，为什么非陶艺不可。他相信，找到这问题的答案，才能够坚定自己的道路。

做艺术，因为世界不自由

小野哲平今年58岁，认识他的人，都称他为哲平先生，连他今年31岁的长子象平，也如此称呼他。这天我来到高知县香美市的山上，一处叫谷相的地方。几幢房子聚在一起，以木板筑成的小桥相连着的土地，就是哲平先生跟布艺艺术家妻子YUMI的工作室，以及他们与家人同住的房子。在房子的附近还有数片属于他们的农田，种植日常食用的蔬果。

1998年时哲平先生一家迁来了这片土地后，迁来谷相后，他说自己成为了谷相的弟子。后来，他花了三年时间，在工作室后造了巨型的柴窑，柴窑造好了，他称自己是柴窑的弟子，那是哲平先生对于身而为人的谦逊，与山，与风，与土，与火共处，向自然学习、向环境学习、向火炎泥土学习。

“世间太不自由”，他用工具往陶碟上削，一刀一刀把原本平滑的表面削得粗糙，原本看来相近的几个陶碟，变得不修边幅，却拥有了各自的表情。

出生于日本爱媛县的哲平先生，十来岁时便感觉到自己与世界的价值观无法协调，人人都说日本人守规、按本子办事，只是社会上太多言明与不言明的规矩，太多约定俗成，太多理所当然的人生道路，对哲平先生来说都是束缚。“世间太不自由。”哲平先生边在模具上压上陶泥，边说。他用工具往陶碟上削，一刀一刀把原本平滑的表面削得粗糙，原本看来相近的几个陶碟，变得不修边幅，却拥有了各自的表情。

哲平先生决定开始创作艺术，就是为了摆脱不自由的世界，在艺术的世界里，他可以完全忠于自己。大部分人都怀疑能否靠艺术糊口，他却从不犹豫，因为他的父亲小野セツロー（音：Ono Setsuro）是著名的艺术家，绘画、做雕塑，也造发钗，看着父亲背影成长的哲平先生，知道好的艺术创作足以谋生。他后来在芸芸艺术之中，选择了陶艺。

用陶艺，去除人们内心的暴力

哲平先生在20岁时在冈山县备前市学习陶艺，然后又在冲绳的知花市，以及常滑市师从日本著名的陶艺家鲤江良二。先后在日本不同的城市学习不同的烧陶技术，本该自立门户，哲平先生却在离开了鲤江良二的门下后，带着妻子YUMI，以及当时才只有一岁的孩子象平，跑去东南亚，踏遍泰国、老窝、印度、尼泊尔、印尼、马来西亚等地，一去便近一年，目的就是探索自己造陶的目的与意义。

“在开始造陶艺时，虽然身体有着想做陶艺的冲动，但那冲动究竟是什么呢？我完全无法理解。我很想理清自己造陶艺，以及想造陶艺的理由。那时我希望可以遇到工作环境、生活环境很艰难的艺术家。”哲平先生相信，在艰难的环境下仍然坚持创作艺术的，定有其坚定不移的信念，或许能对照自己，从而反思自己。

我不太在意所谓工艺或是实不实用等，那对我来说，最重要的是什么呢？就是改变人们的感受，去除人们藏于内心的暴力冲动。只要世上多点美的东西，世界就会不同了。

在哲平先生的工作室的梁上，挂着了数帧他自泰国带回来的油画，颜色浓烈，笔触自由奔放。“该是25年前吧，泰国发生军事政变，这位画家的作品包含了强烈的政治讯息。除了画画以外，他还做演出等，在他身体内，大概有着『非表达不可』的东西吧。”哲平先生的师傅鲤江良二的作品里，也有着对社会、核武等问题的控诉。“这画家跟鲤江良二的作品都有着强烈的讯息，那我呢？我可以表达什么。我不太在意所谓工艺或是实不实用等，那对我来说，最重要的是什么呢？就是改变人们的感受，去除人们藏于内心的暴力冲动。”

哲平先生说这番话时，眼睛没有离开过眼前的陶土，看不到我不解的表情。“要怎样去除呢？”我问。哲平先生停下手的动作，沉思着，仿佛在寻找最合适的字眼。“世上当然有一些是可以掌握的东西，但也有不可掌握的东西、非视觉能看到的东西，单纯是感受上的东西，我相信自己有呈现这些东西的能力。”他顿了顿。“只要世上多点美的东西，世界就会不同了。”

美就是，不装饰，不说谎

2015年11月，出版社青幻社为哲平先生出版了第一本作品集，纪录了他自1982至2015年33年间的作品。作品大概分为三个时期，1982至1990年的常滑前期，1990至1998年的常滑后期，1998至2005年的高知前期，以及2005至2015年的高知后期。最早期的作品极为刚烈，釉药挥洒的力度、作品上的棱角，把他制作时的情绪狠狠掷出。越后期的作品，则越沉着安稳，但有些还是蕴含着一触即发的力量，只是表面一层哑色的白釉，如同镇静剂，将它们通通压住。风格的转变或许跟造陶的年资相关，或许跟人生经验相关，哲平先生的作品，毫不掩饰地将潜藏在他的价值观表现出来，又或者说，哲平先生从来没有打算在陶艺之上，修饰自己、掩饰自己。

辘轳转动时以手塑陶，双手连着内心，稍有恐惧或不安，都会刻在陶土之上，成品便散发出犹豫、过度修饰、刻意讨好的气质，难以稳藏。以身体造陶，而身体最诚实。

“对哲平先生来说，怎样才算是美丽的陶艺作品呢？”哲平先生抬起搁了几件完成品的木板，放在风干陶器的架子之上，然后回过身来向着我，别过头去思考着。然后缓缓地逐字吐出，像在嘴里把它们每一个的形状都确定过，确保它们与他思想相连。“美就是，感觉纯粹的东西，没有装饰，没有说谎，纯粹根据创造者的感觉造出来的东西。像滨田庄司的作品，便很大器，很诚实。”

哲平先生在书中第一章节写道，“辘轳记录了情感。”这是他恩师的一句话。辘轳转动时以手塑陶，双手连着内心，稍有恐惧或不安，都会刻在陶土之上，成品便散发出犹豫、过度修饰、刻意讨好的气质，难以稳藏。哲平先生常说自己以身体造陶，而身体最诚实。

中午时我跟哲平先生、Yumi、象平、哲平先生的父亲Setsuro先生、数位徒弟们一起用餐。在铺了色彩鲜艳的桌布的地上，放了散寿司、乌冬、味噌汤、沙拉等等，除了坐在轮椅上的Setsuro先生外，我们近十人席地而坐。在地上用餐，是哲平先生与Yumi在多次的泰国旅行中带回日本的习惯。在旅行之中，他们被陌生的泰国人招待到家里用膳，分享食物，分享生命的瞬间，回国后，他们也如同当时受款待般款待人，只要有人到访，而时间配合得上，都会被邀入席，在为彼此传菜盛菜之间，将距离缓缓收窄。