Hally Chen｜作家、設計師、攝影師
太宰治在《津輕》一書中寫到，故鄉的雪可分為：粉雪、粒雪、綿雪、水雪、固雪、粗目雪、冰雪七種。
我二十多歲那年在東京旅行，剛好經過三鷹的玉川水上，路上聽見身旁友人說：「那位寫《人間失格》的作家，就是在這裏和情婦跳河自殺的。」那年千禧年還未到，當時的我成天埋首美術設計工作，也非文藝青年，一生自殺五回的作家，便是我對太宰治的第一印象。後來隨着年紀增長，開始接觸大師作品，才逐漸認識這位只要提及日本戰後無賴派文學，總讓人最先想起的作家。為了想知道什麼樣的故鄉，孕育出這樣的才子。我從東京搭着新幹線來到青森，前來拜訪他的誕生地。
聽了飯店窗外吹了整夜咻咻風雪，吃完早餐的我從青森車站前的旅館推門出來。這天是日本的成年禮，恰好遇上青森市正刮着今年最大的暴雪，兇猛程度不輸台灣常見的颱風。街頭時而見到穿着華麗和服的女孩們狼狽地穿梭來去，個個花容失色，邊走邊抱怨着老天不賞臉。幾次雪地旅行下來，這次我早有備而來，在鞋下套裝上雪爪，但我畢竟是生在鮮少見雪的亞熱帶，雪地行走仍如履薄冰，大馬路上昨夜剛堆積的「綿雪」，鬆鬆厚厚的，走來還算輕鬆。如果是人行道上舊雪累積許久的「硬雪」，或上面已經被踩到光滑、反覆結冰的「糙雪」，就得格外小心。我的小祕訣是一步一步穩穩地踩着前人留下的足跡。
走上青森車站通往月台的天橋，可以望見遠方的青森港和連絡船紀念館。1988年青函隧道通車前，旅客往返北海道函館，都得在此搭乘連絡船。我先搭上奧羽本線的電車往南的列車，接着在「川部」站換乘另一條五能線北上，才到達今天旅行的主角之一：津輕鐵道「暖爐列車」的起點站「五所川原」。一路上風雪時大時小，列車剛到達五所川原站，眾人就像跑百米般衝上天橋，奔往已經停候在另一個月台的暖爐列車。
這輛是今日最末次、下午2點10分發車的暖爐列車。津輕鐵道於1930年通車，全長20.7公里，單程行車時間約莫45分鐘，共12座車站，是日本最北的民營鐵道。除了南端的五所川原站、北端的津輕中里站，和太宰治故居斜陽館所在的金木站之外，其餘九座車站都是無人站。除了1944至1946年因戰爭物資缺乏停駛三年之外，一直是津輕半島居民對外主要的交通工具。隨着時代改變，為了吸引更多觀光客，這條民營鐵道的經營者使出渾身解數，每年從7月1日到隔年3月底，順序推出風鈴、鈴蟲、暖爐三種不同的主題列車。
一上列車我便趕緊往暖爐旁的座位坐下，今日搭乘的這台暖爐列車是第四代車廂，列車內部陳設古意盎然，行李架維持舊時代的編網設計，厚重暖爐為鑄鐵材質製作，上方有支煙囪連接車頂，地板及客座皆為木作，有如置身電影場景之中。人才坐好沒多久，列車便緩緩啟動，列車小姐推着販車進入車廂，販車上販賣各式零嘴，還有暖爐列車清酒和魷魚乾，這可是此行最令人期待的體驗。另一位男性列車員打開暖爐門，熟練地持鐵夾添加煤塊，可愛的列車小姐則忙着幫購買魷魚乾的客人翻烤，魷魚乾一遇熱，肉質逐漸變軟，魷魚腳開始捲動，生龍活虎起來。接着，列車小姐把烤好的魷魚乾快速撕成細條、放在塑膠袋中交還給我。坐在爐邊一面小口啜飲着清酒、一面嚼着魷魚絲，看着窗外不斷往後移動的雪景，似乎也沒那麼冷了。
五所川原位於津輕半島上，從地圖上看半島就像一隻伸向北方的手。這裏的冬季長年大雪，加上從日本海吹來的風首當其衝，窗外不時可見空曠處的「地吹雪」，這也是當地冬季的特殊風景。這種從地面被強風吹起的風雪，光是行走其上就相當困難，更別說時不時那一陣陣鑽進外套裏的刺骨寒風。列車大約行駛了半小時，我在金木站下車。趁着風雪稍作間歇，加快腳步邁向目的地太宰治的老家。踏在冰點下十度的街道，除了像小蟲飛翔在空氣中的「粉雪」、站在屋頂除雪的居民，一路上見不到人影。步行約十分鐘，我人已經站在斜陽館前。
這棟建築物落成於1907年，典型歇山式屋頂（日稱：入母屋造），整棟大宅為檜木建造，內部採一樓和式、二樓洋式的和洋折衷式建築，是太宰治的父親津島源右衛門在他出生前兩年，找來當地的建築師堀江佐吉所設計建造。太宰治年幼進入青森中學就讀前的時光，都在這座大宅院裏度過。在他去世後家族將此大宅賣給旅館業者經營，經營者以他的暢銷小說《斜陽》替旅館命名，吸引不少書迷前來住宿。1998年改建為太宰治紀念館，便取名斜陽館，現今收藏太宰治的原稿和出版文章數百件。
不愧是大地主兼政治家的私宅，一樓空間寬廣充滿氣勢，主要的和室包含佛堂分四個區塊，足足有63塊榻榻米大。一旁視聽區播放着關於太宰治生平的介紹影片，另一個角落則有一座漂亮的木樓梯連接着二樓洋室。一個作家最大的不幸往往來自幸福的童年，我走在這棟資本家等級才能擁有的豪宅裏，不由得想起才子筆下《人間失格》裏的主角出身紈絝，和1947年《斜陽》發表後，出現了以「斜陽族」形容沒落的上流階級，這些文字其來有自，不言而喻。
半小時過去，我步出斜陽館走回金木站。剛才那輛暖爐列車在離開該站後，一路駛到終點再折返，回到這站剛好整整一小時。路旁被乍現的陽光曬得出水的「水雪」正閃閃發光着。就在我快接近車站時，半島氣候又突然風雲變色，刮起陣陣強風雪。原以為早上市區的暴雪最是激烈，想不到這時刮的雪更是兇猛，來自四面八方的風雪就像挾帶着意識，上下夾擊着我，無止境的冰冷讓人快無招架之力。眾人全站在露天月台上捲着身軀打哆嗦，瞇眼盯着鐵道盡頭一望無邊的冰天，一個豆子大小的列車漸漸從遠方現影，黑影愈來愈大。列車靠站後，沒有人急着登車，大夥不約而同敬畏地望着車廂，鐵皮與窗上結滿冰柱與冰雪，列車像是剛去了一趟世界的盡頭。
實用資訊
津輕鐵道主題列車營運時間：
〈風鈴列車〉每年7月1日至8月31日
〈鈴蟲列車〉每年的9月1日到10月中旬行駛
〈暖爐列車〉每年12月1日至隔年3月31日
地址：日本青森県五所川原市金木町朝日山412-1
電話：0173-53-2020
入場費：一般個人500日圓