城市 旅行 Travel

拜訪七種雪的故鄉,乘暖爐列車去太宰治老家

坐在暖爐邊一面小口啜飲着清酒、一面嚼着魷魚絲,看着窗外不斷往後移動的雪景,似乎也沒那麼冷了。


Hally Chen|作家、設計師、攝影師

津輕鐵道「暖爐列車」。
津輕鐵道「暖爐列車」。攝:Hally Chen

太宰治在《津輕》一書中寫到,故鄉的雪可分為:粉雪、粒雪、綿雪、水雪、固雪、粗目雪、冰雪七種。

我二十多歲那年在東京旅行,剛好經過三鷹的玉川水上,路上聽見身旁友人說:「那位寫《人間失格》的作家,就是在這裏和情婦跳河自殺的。」那年千禧年還未到,當時的我成天埋首美術設計工作,也非文藝青年,一生自殺五回的作家,便是我對太宰治的第一印象。後來隨着年紀增長,開始接觸大師作品,才逐漸認識這位只要提及日本戰後無賴派文學,總讓人最先想起的作家。為了想知道什麼樣的故鄉,孕育出這樣的才子。我從東京搭着新幹線來到青森,前來拜訪他的誕生地。

聽了飯店窗外吹了整夜咻咻風雪,吃完早餐的我從青森車站前的旅館推門出來。這天是日本的成年禮,恰好遇上青森市正刮着今年最大的暴雪,兇猛程度不輸台灣常見的颱風。街頭時而見到穿着華麗和服的女孩們狼狽地穿梭來去,個個花容失色,邊走邊抱怨着老天不賞臉。幾次雪地旅行下來,這次我早有備而來,在鞋下套裝上雪爪,但我畢竟是生在鮮少見雪的亞熱帶,雪地行走仍如履薄冰,大馬路上昨夜剛堆積的「綿雪」,鬆鬆厚厚的,走來還算輕鬆。如果是人行道上舊雪累積許久的「硬雪」,或上面已經被踩到光滑、反覆結冰的「糙雪」,就得格外小心。我的小祕訣是一步一步穩穩地踩着前人留下的足跡。

下著大雪的輕津。
下著大雪的輕津。攝:Hally Chen

走上青森車站通往月台的天橋,可以望見遠方的青森港和連絡船紀念館。1988年青函隧道通車前,旅客往返北海道函館,都得在此搭乘連絡船。我先搭上奧羽本線的電車往南的列車,接着在「川部」站換乘另一條五能線北上,才到達今天旅行的主角之一:津輕鐵道「暖爐列車」的起點站「五所川原」。一路上風雪時大時小,列車剛到達五所川原站,眾人就像跑百米般衝上天橋,奔往已經停候在另一個月台的暖爐列車。

這輛是今日最末次、下午2點10分發車的暖爐列車。津輕鐵道於1930年通車,全長20.7公里,單程行車時間約莫45分鐘,共12座車站,是日本最北的民營鐵道。除了南端的五所川原站、北端的津輕中里站,和太宰治故居斜陽館所在的金木站之外,其餘九座車站都是無人站。除了1944至1946年因戰爭物資缺乏停駛三年之外,一直是津輕半島居民對外主要的交通工具。隨着時代改變,為了吸引更多觀光客,這條民營鐵道的經營者使出渾身解數,每年從7月1日到隔年3月底,順序推出風鈴、鈴蟲、暖爐三種不同的主題列車。

現烤魷魚是列車的一大特色。
現烤魷魚是列車的一大特色。攝:Hally Chen
現烤魷魚是列車的一大特色。
現烤魷魚是列車的一大特色。攝:Hally Chen
現烤魷魚是列車的一大特色。
現烤魷魚是列車的一大特色。攝:Hally Chen
現烤魷魚是列車的一大特色。
現烤魷魚是列車的一大特色。攝:Hally Chen
火車上傍著暖爐望著窗外的景色。
火車上傍著暖爐望著窗外景色。攝:Hally Chen

一上列車我便趕緊往暖爐旁的座位坐下,今日搭乘的這台暖爐列車是第四代車廂,列車內部陳設古意盎然,行李架維持舊時代的編網設計,厚重暖爐為鑄鐵材質製作,上方有支煙囪連接車頂,地板及客座皆為木作,有如置身電影場景之中。人才坐好沒多久,列車便緩緩啟動,列車小姐推着販車進入車廂,販車上販賣各式零嘴,還有暖爐列車清酒和魷魚乾,這可是此行最令人期待的體驗。另一位男性列車員打開暖爐門,熟練地持鐵夾添加煤塊,可愛的列車小姐則忙着幫購買魷魚乾的客人翻烤,魷魚乾一遇熱,肉質逐漸變軟,魷魚腳開始捲動,生龍活虎起來。接着,列車小姐把烤好的魷魚乾快速撕成細條、放在塑膠袋中交還給我。坐在爐邊一面小口啜飲着清酒、一面嚼着魷魚絲,看着窗外不斷往後移動的雪景,似乎也沒那麼冷了。

五所川原位於津輕半島上,從地圖上看半島就像一隻伸向北方的手。這裏的冬季長年大雪,加上從日本海吹來的風首當其衝,窗外不時可見空曠處的「地吹雪」,這也是當地冬季的特殊風景。這種從地面被強風吹起的風雪,光是行走其上就相當困難,更別說時不時那一陣陣鑽進外套裏的刺骨寒風。列車大約行駛了半小時,我在金木站下車。趁着風雪稍作間歇,加快腳步邁向目的地太宰治的老家。踏在冰點下十度的街道,除了像小蟲飛翔在空氣中的「粉雪」、站在屋頂除雪的居民,一路上見不到人影。步行約十分鐘,我人已經站在斜陽館前。

太宰治故居斜陽館。
太宰治故居斜陽館。攝:Hally Chen
太宰治故居斜陽館一樓空間。
太宰治故居斜陽館一樓空間。攝:Hally Chen
太宰治故居斜陽館一樓空間。
太宰治故居斜陽館一樓空間。 攝:Hally Chen

這棟建築物落成於1907年,典型歇山式屋頂(日稱:入母屋造),整棟大宅為檜木建造,內部採一樓和式、二樓洋式的和洋折衷式建築,是太宰治的父親津島源右衛門在他出生前兩年,找來當地的建築師堀江佐吉所設計建造。太宰治年幼進入青森中學就讀前的時光,都在這座大宅院裏度過。在他去世後家族將此大宅賣給旅館業者經營,經營者以他的暢銷小說《斜陽》替旅館命名,吸引不少書迷前來住宿。1998年改建為太宰治紀念館,便取名斜陽館,現今收藏太宰治的原稿和出版文章數百件。

不愧是大地主兼政治家的私宅,一樓空間寬廣充滿氣勢,主要的和室包含佛堂分四個區塊,足足有63塊榻榻米大。一旁視聽區播放着關於太宰治生平的介紹影片,另一個角落則有一座漂亮的木樓梯連接着二樓洋室。一個作家最大的不幸往往來自幸福的童年,我走在這棟資本家等級才能擁有的豪宅裏,不由得想起才子筆下《人間失格》裏的主角出身紈絝,和1947年《斜陽》發表後,出現了以「斜陽族」形容沒落的上流階級,這些文字其來有自,不言而喻。

半小時過去,我步出斜陽館走回金木站。剛才那輛暖爐列車在離開該站後,一路駛到終點再折返,回到這站剛好整整一小時。路旁被乍現的陽光曬得出水的「水雪」正閃閃發光着。就在我快接近車站時,半島氣候又突然風雲變色,刮起陣陣強風雪。原以為早上市區的暴雪最是激烈,想不到這時刮的雪更是兇猛,來自四面八方的風雪就像挾帶着意識,上下夾擊着我,無止境的冰冷讓人快無招架之力。眾人全站在露天月台上捲着身軀打哆嗦,瞇眼盯着鐵道盡頭一望無邊的冰天,一個豆子大小的列車漸漸從遠方現影,黑影愈來愈大。列車靠站後,沒有人急着登車,大夥不約而同敬畏地望着車廂,鐵皮與窗上結滿冰柱與冰雪,列車像是剛去了一趟世界的盡頭。

攝:Hally Chen

實用資訊

津輕鐵道主題列車營運時間:

〈風鈴列車〉每年7月1日至8月31日

〈鈴蟲列車〉每年的9月1日到10月中旬行駛

〈暖爐列車〉每年12月1日至隔年3月31日

斜陽館

地址:日本青森県五所川原市金木町朝日山412-1

電話:0173-53-2020

入場費:一般個人500日圓

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧