城市 Peter Wong的時尚觀察

Bill Cunningham:一位街拍攝影大師的隕落

世上只有一個Bill Cunningham,沒人像他這樣專注持久地記錄街上人們的穿著,而他所活着的年代,同樣一去不返。


Bill Cunninghamy在巴黎時裝周2014春/夏工作。
Bill Cunninghamy在巴黎時裝周2014春/夏工作。 攝:Gareth Cattermole/Getty Images

剛剛還在6月12日《星期日紐約時報》裏的Sunday Styles那一疊內容看過Bill Cunningham的專欄On The Street(同疊還有他不定期出現的欄目Evening Hours,主要拍攝記錄城中派對晚宴名人與會打扮),依舊揮灑自如,貫徹其接近40年的拍攝風格,往往能夠在一張照片中,見人見打扮見潮流。怎知不到兩星期後便傳來他去世的消息,享年87歲。

其實在6月19日《星期日紐約時報》已經看不到他定期每週出現的專欄,那時還不知道原來他已經因為中風被送入醫院。現在回想,可能這樣突發的病對他來說是上天最後的眷顧,因為像他這麼熱愛看人們穿了甚麼衣服,每天都要拿着相機走上街道拍攝的人,如果因為惡病影響而要長睡病床的話,相信這才是他的噩夢。

我是1990年代初開始閱讀《星期日紐約時報》時首次見到Bill Cunningham這個以圖片為主的專欄,每星期佔去半版報紙的篇幅,版面設計以格子形式蒙太奇,大概分為四至五行,每行約擺放四至五張照片,照片密度多寡端看該星期他的靈感和主題,由主要拍攝紐約街頭到每年兩個季度的歐美時裝周,但無論什麼主題,不變的是總叫人眼前一亮的豐沛畫面,而且必能留住你的目光,細心端詳,方能罷休。

Bill Cunningham刊登在《星期日紐約時報》的作品。
Bill Cunningham刊登在《星期日紐約時報》的作品。作者提供。

等我開始採訪時裝周的工作,每當發現他在場外拍照,竟較在場內看到全新發佈的設計更開心,我曾數次離遠駐足觀看他拍攝的工作狀況。後來膽子較大,只要在時裝表演場外遇見他,都會和他打聲招呼,當然我不像有些人刻意吸引他注意是為了成為他的拍攝對象,希望能出現在《星期日紐約時報》上。

持續拍攝了時裝周多年,Bill Cunningham已儼然成為時裝周的象徵性人物,除了因為他總是風雨不改地現身各時裝品牌表演場地外,更關鍵的是他一身藍衣斜布褲黑波鞋的裝束,多年來從沒變過。在2011年推出,由Richard Press導演的《Bill Cunningham New York》半自傳式紀錄片裏,Bill親述自己是在哪裏購買身上藍衣,原來是他每次到巴黎拍攝時裝周時,跑到當地一些專門售賣工作服的店舖購買,既便宜又耐穿,很方便自己工作,一穿便是一生一世。風格的形成,從來都是一種堅持和積累,又一明證。

其實看Bill Cunningham作品中出現的衣服是多姿多彩,充滿各種可能性,相信沒有人會想像到攝影師本身的衣服卻是基本約束如此,直像修道修行的道士和尚裝束。我嘗試解讀這種對比,是因為Bill Cunningham從來只對一件事情有興趣,便是人們身上所穿的衣服,並希望以相機鏡頭記錄下來,他對衣服的投入,讓他渾忘了穿者是誰,像他最為人津津樂道的早期作品之一,便是一次在紐約街頭拍下了Greta Garbo的照片,但他是隨後才醒覺自己拍下了美國一代女星逛街的一剎那。

Bill Cunningham在Marc Jacobs2016年的紐約時裝周拍攝。
Bill Cunningham在Marc Jacobs2016年的紐約時裝周拍攝。 攝:Dimitrios Kambouris/Getty Images for Marc Jacobs

所以除了拍攝對象的衣服,Bill Cunningham對其它東西都沒有太大興趣,連自己的外表打扮,都是以不用每天費神搭配的制服便算,你很難想像他在未進入拍攝行業前,曾是開設店舖為女士設計及訂製帽子的帽匠設計師。但只要知道衣服是Bill Cunningham自小便感興趣的,便會明白其實他可能擁有一種與生俱來的眼光和觸覺,而且終其一生從來沒有離棄過。

可惜的是,Bill Cunningham從來對出版自己作品結集沒有興趣,他認為他只是在記錄對自己來說很重要的衣服,記錄重於收藏。所以直至他去世,坊間能找到的只有一本名為《Facades》的攝影集,是他自1969年開始在紐約跳蚤市場、二手衣服店及拍賣會搜羅古董衣服(最早可追溯1770年),然後請他的鄰居Editta Sherman做模特兒,穿上不同年代的衣服在紐約有着相應歷史的建築物前拍照,一直積累,至1978年才正式出版。籌備九年出版一本攝影集,箇中牽連的精神和精力,實在不足為外人道,相信只有Bill Cunningham這樣對衣服的執迷和毅力,才能成就。

Richard Press執導的紀錄片《Bill Cunningham New York》。
Richard Press執導的紀錄片《Bill Cunningham New York》。作者提供

若要了解更多關於Bill Cunningham的人生和創作心路歷程,一定要看Richard Press執導的紀錄片《Bill Cunningham New York》。這套紀錄片花了十年才完成,前八年用來遊說主人翁答應,在他首肯後又花了兩年時間拍攝。頭一年導演和攝影師主要到訪《紐約時報》辦公室拍攝Bill Cunningham工作實況,但因為他實在不喜歡上鏡頭,為了不太騷擾,導演只能用一部普通攝錄機。之後一年因為Bill Cunningham感受到他們工作的誠意,所謂精誠所至,金石為開,導演漸漸能隨行拍攝他在現場的工作,後來更拜訪了他從來沒有公開的住處。紀錄片於2011年推出,相信是目前為止最能全面了解Bill Cunningham的視像及訪問文獻。

當然,大家現時最期待的,是《紐約時報》能夠出版他在報上的圖片專欄,畢竟,這世上只有一個Bill Cunningham,像他這樣專注而持久地記錄街上人們穿着的衣服,沒有第二個,而更重要的是,他所活着的年代,一去不返,我們不可能重現當年的人和衣服。

在他2002年發表的自傳文章〈Bill Cunningham on Bill Cunningham〉裏,有個動人的結尾,大意是:「如果我們只記錄時裝展上的天橋相,那麼人們只能看見時裝的一面,只有當我們把人們在街上及派對上的打扮一併記錄下來,才能看到時裝的全面,人們在穿着什麼。」

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧