小說連載 風物 週末文學

54 零號片

他們把一切關於國家機密的天字影片,一律稱為「零號片」。


地宮中的「漱芳齋」內,放映着這條長半小時的短片。

影片一開始,黑白畫面正中彈出了一個黨徽和編號,以及一段煞有介事的警告文字,說觀片者必要是某個官階或以上的高層人士,違者後果自負云云。我稍微不安,一看坐在旁邊的老者。他的臉上依舊掛着笑容,眼看大銀幕,卻似看穿我心思般:「這是一部『零號片』。」

我的普通話不好,還以為他說是中國導演寧浩,心想這難道是《瘋狂的石頭》的第三集。把我抓回來就是要看這個,天底下還有這麼神心的影痴?後來我才知道,所謂的「零號片」,其實是政府高層的機密影片統稱。源於哈爾濱電影製片廠在一九五九年的時候拍過一部關於大慶油田的紀錄短片,當年正值大躍進,只有高層才有權知道關於本土勘探的資料。之後,他們把一切關於國家機密的天字影片,一律稱為「零號片」。

老者用手輕拍我的肩膀:「別擔心,看吧。」說了我更擔心。

我十分驚訝,感覺這才是真正的片段主體,片頭那警告字句,該只是有關部門拼貼上去。

影片正式開始,跟粗糙的黑白片頭不同,是一組高清的彩色鏡頭。我十分驚訝,感覺這才是真正的片段主體,片頭那警告字句,該只是有關部門拼貼上去。大概這裏播放的所有東西,都會被歸納為「零號片」。

先是一組航拍鏡頭,那是我不曾見過的地域。

 鏡頭沿着一條海岸線飛,一片海水都受到污染,遠遠看過去,盡是清一色的鮮綠,感覺比廣東那些無牌工廠的排污口還要誇張。

鏡頭此時離開海洋,飛進內陸,地貌當然也好不了當少。放眼望去,大地都是焦黑一片,偶有道路、山林、房屋,卻都只得輪廓,一片頹圮敗瓦,遑論要去辨識這是什麼國家。當下感覺這是《龍珠》裏的世界,撒亞人爆發元氣彈後四周成為焦土,恰恰就是這個樣子。我還奇怪這畫面特技實在是太好了,比荷里活還走得更前。

這時,旁白開口說話了。

「大家好。」

我一再窺看老者,卻見他和一眾元老絲毫不驚,有些更是讚嘆似的欣賞着畫面。

一把低沉的男聲。「我猜這片段一定會在這個國家的最頂級會議上播放,那會是一個多人會議,坐了一屋子的人,所以我才說,大家。大家好,這是一份來自遙遠而微少的國度的禮物,我向你們示好。我的名字叫莫志奈,我是這個國家,也就是你們所謂的中國,的最高決策者。」

我皺眉一驚,當着元老的臉說這種說話,那是何其大膽。我一再窺看老者,卻見他和一眾元老絲毫不驚,有些更是讚嘆似的欣賞着畫面——我猜想這片子,他們已經看過無數遍。

「諸位請先別驚訝。正如你們所見,我所處的國度,距離你們所在的地方,實際上有點距離。諸位所見的這片頹圮敗瓦,正正就是我的國家,中國。我們是在情況十分危急,資源非常短缺的情況下,來跟你們作出接觸。

「這是什麼回事呢?諸位必定會問。實際上,對於世界如何發展成今時今日的這個局面,那詳細的前後步驟,我實在也說不上。變化來臨之時,我們就如暴風中一只蒼蠅,只能跟從氣流去跌蕩。我們唯一肯定的是,我們經歷了一場非常嚴峻的戰爭,各國藏有毀滅武器的政權都如喪心病狂地一次過引爆。這片黑色焦土,就是我們僅餘的所有……這部影片,將會是來自我的世界唯一,也是最後的請求。」

旁白碎碎唸的口吻讓我聽得好辛苦,直到現在,我還不知道他在說什麼。我深吸一口氣,集中精神看下去。

 「從你們角度看來,接下來記敘的,是還沒有發生,卻將會發生的事情——無論如何,請你們用盡一切可行的方法,阻止它。」

我忽然驚覺,這根本不是一條來自過去(也就是我身在的一九八四年)的影片,因為無論是它的攝影技術層面、旁白對史實的全知角度、抑或影片內容所談及的東西,都肯定超越了這時代,來自未來……我所說的未來,可是比我來自的二〇一六年還要遠,是我還沒有接觸到的世界!

小說連載

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧