54 零号片

地宫中的“漱芳斋”内，放映着这条长半小时的短片。

影片一开始，黑白画面正中弹出了一个党徽和编号，以及一段煞有介事的警告文字，说观片者必要是某个官阶或以上的高层人士，违者后果自负云云。我稍微不安，一看坐在旁边的老者。他的脸上依旧挂着笑容，眼看大银幕，却似看穿我心思般：“这是一部『零号片』。”

我的普通话不好，还以为他说是中国导演宁浩，心想这难道是《疯狂的石头》的第三集。把我抓回来就是要看这个，天底下还有这么神心的影痴？后来我才知道，所谓的“零号片”，其实是政府高层的机密影片统称。源于哈尔滨电影制片厂在一九五九年的时候拍过一部关于大庆油田的纪录短片，当年正值大跃进，只有高层才有权知道关于本土勘探的资料。之后，他们把一切关于国家机密的天字影片，一律称为“零号片”。

老者用手轻拍我的肩膀：“别担心，看吧。”说了我更担心。

我十分惊讶，感觉这才是真正的片段主体，片头那警告字句，该只是有关部门拼贴上去。

影片正式开始，跟粗糙的黑白片头不同，是一组高清的彩色镜头。我十分惊讶，感觉这才是真正的片段主体，片头那警告字句，该只是有关部门拼贴上去。大概这里播放的所有东西，都会被归纳为“零号片”。

先是一组航拍镜头，那是我不曾见过的地域。

 镜头沿着一条海岸线飞，一片海水都受到污染，远远看过去，尽是清一色的鲜绿，感觉比广东那些无牌工厂的排污口还要夸张。

镜头此时离开海洋，飞进内陆，地貌当然也好不了当少。放眼望去，大地都是焦黑一片，偶有道路、山林、房屋，却都只得轮廓，一片颓圮败瓦，遑论要去辨识这是什么国家。当下感觉这是《龙珠》里的世界，撒亚人爆发元气弹后四周成为焦土，恰恰就是这个样子。我还奇怪这画面特技实在是太好了，比荷里活还走得更前。

这时，旁白开口说话了。

“大家好。”

我一再窥看老者，却见他和一众元老丝毫不惊，有些更是赞叹似的欣赏着画面。

一把低沉的男声。“我猜这片段一定会在这个国家的最顶级会议上播放，那会是一个多人会议，坐了一屋子的人，所以我才说，大家。大家好，这是一份来自遥远而微少的国度的礼物，我向你们示好。我的名字叫莫志奈，我是这个国家，也就是你们所谓的中国，的最高决策者。”

我皱眉一惊，当着元老的脸说这种说话，那是何其大胆。我一再窥看老者，却见他和一众元老丝毫不惊，有些更是赞叹似的欣赏着画面——我猜想这片子，他们已经看过无数遍。

“诸位请先别惊讶。正如你们所见，我所处的国度，距离你们所在的地方，实际上有点距离。诸位所见的这片颓圮败瓦，正正就是我的国家，中国。我们是在情况十分危急，资源非常短缺的情况下，来跟你们作出接触。

“这是什么回事呢？诸位必定会问。实际上，对于世界如何发展成今时今日的这个局面，那详细的前后步骤，我实在也说不上。变化来临之时，我们就如暴风中一只苍蝇，只能跟从气流去跌荡。我们唯一肯定的是，我们经历了一场非常严峻的战争，各国藏有毁灭武器的政权都如丧心病狂地一次过引爆。这片黑色焦土，就是我们仅余的所有……这部影片，将会是来自我的世界唯一，也是最后的请求。”

旁白碎碎念的口吻让我听得好辛苦，直到现在，我还不知道他在说什么。我深吸一口气，集中精神看下去。

 “从你们角度看来，接下来记叙的，是还没有发生，却将会发生的事情——无论如何，请你们用尽一切可行的方法，阻止它。”

我忽然惊觉，这根本不是一条来自过去（也就是我身在的一九八四年）的影片，因为无论是它的摄影技术层面、旁白对史实的全知角度、抑或影片内容所谈及的东西，都肯定超越了这时代，来自未来……我所说的未来，可是比我来自的二〇一六年还要远，是我还没有接触到的世界！