奧蘭多槍擊 國際

奧蘭多槍擊發生地Pulse,是間什麼樣的夜店?

這個十二年來一直保護着弱勢群體的地方,在6月12日凌晨,被永久地改變了。


警察在槍擊案發生地的同志夜店Pulse進行調查。
警察在槍擊案發生地的同志夜店Pulse進行調查。攝:Chris O'Meara/AP

位於美國佛羅里達中部的奧蘭多(Orlando),人口不足三十萬,卻因坐擁眾多主題公園而聞名。然而,6月12日,這座旅遊城市成為了美國史上最為致命的槍擊案發生地。凌晨兩點,一名槍手闖入同志夜店Pulse,造成49人死亡,至少53人受傷。

對曾經居住在奧蘭多、造訪過Pulse的許多人而言,這場悲劇顯得尤為刻骨銘心。

「許多年輕的同志,在奧蘭多,幾乎是和Pulse一同長大的。」作家Marc Ambinder在受訪時提到。

Pulse成立於2004年——雖是間以男同志為主要客戶的夜店,老闆卻是名女性。女老闆Barbra Poma為紀念感染HIV而去世的弟弟,與人合夥開設了這家夜店。目睹自己保守傳統的意大利裔家庭因弟弟出櫃而變得逐漸寬容,又經受了喪失至親之痛後,她把自己的夜店定位成:

「我們並不是『又』一間同志夜店(not just another gay club)」。

作為「非一般」的同志夜店,Pulse不乏犬馬聲色,可與此同時,它也是社區活動和LGBT教育的倡導者。多年以來,Pulse協辦過預防乳腺癌的宣傳活動,愛滋病常識教育的籌款。這間夜店也以各種形式多元的主題之夜而聞名——甚至在槍擊案發生的當晚,還是「拉丁之夜」。那天晚上,午夜之前,一杯馬提尼不過五美元——可謂物美價廉。

面積不大、人口不多的奧蘭多,有三四間主要的同志夜店,Pulse就是其中之一。這裏不像紐約的切爾西(Chelsea)或洛杉磯的西好萊塢區,有大批同志定居在特定的城區。奧蘭多的幾間同志夜店,分散在城市各地——最大的要數市區的Parliament House(「議會」)。城南的Pulse並不是最大夜店——它面積4,500平方尺。和其他夜店相比,Pulse周邊十分安靜,並沒有太多鬧市人流。

這種同志夜店的零散分布,造成了奧蘭多人特定的聚會模式:

 市民拿彩虹旗悼念槍擊案的受害者。
市民拿彩虹旗悼念槍擊案的受害者。攝 : Bryan R. Smith

「不像在其他地方,夜蒲到了一定時間,大家會更換場地。在這裏,我們往往一個晚上都待在同一個地方。」

作為曾經的Pulse常客,29歲的Tintin曾在迪士尼擔任舞者(奧蘭多擁有世界上面積最大的迪士尼樂園)。他在受訪時提到,Pulse平時容量有限,顧客最多不過兩三百人——槍擊案發生當晚,正趕上Pulse生意興隆,有近320人正在夜店裏。

Tintin如今已搬到洛杉磯,但6月12日那天,他有兩個朋友喪命於夜店之中,還有幾個朋友,萬幸逃過一劫。

在Tintin看來,這間夜店不僅屬於奧蘭多的同志們,也是許多同志遊客在當地的安全之地。從美國各地——尤其是更為保守地區前往主題公園遊玩的人們,可以趁機在Pulse找到自己的空間。

「它歡迎每一個人。」Tintin說。

而這個因紀念逝去親人而建立的同志夜店,和其他幾個夜店一起,在成立的十二年來,創造了一個寬容而友善的環境,保護着弱勢群體。

這在6月12日凌晨,被永久地改變了。Pulse如今在Google上,已被標註為「永久關閉」——即便在最後的那一刻,它依然在嘗試着守護同志群體。

那是凌晨2:09分。Pulse夜店在它的Facebook頁面上更新了狀態:

所有人,趕緊離開Pulse,一直往前跑。(Everyone get out of pulse and keep running.)

美國 奧蘭多槍擊

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧