行定勳、園子溫：純愛？暴力？我只想拍出青春的愚蠢

訪問&整理：張書瑋；翻譯&整理：中根若惠

儘管日本流行工業至少有五十年在不斷出產青春偶像，可若不是這幾年中國和台灣一些票房得意的案例，人們或許不會這樣熱烈地談論「青春片」或「青春電影」。兩岸三地的文化環境差異不小，卻都不約而同，去挖掘，製作，力推這樣的影視作。但再看回日本，似乎有播種也有收成，無論是純愛還是現實題材，明明青春片並不是主流，但日本電影總在這個範疇內推陳出新，不斷放出可堪探討的作品。

青春明星不是他們的主意

自然要問，「青春片」是一個片種嗎？觀眾應該早已將有些電影默默歸了一類。可是拍電影的人仍然各異。儘管採訪發生在不同時空，當「青春片」這張卡片放在行定勳或是園子溫面前，他們的態度如此分明，並不會直接將自己與這個詞連結起來，儘管前者有《Go!》，《東京同棲生活》，《囧男孩的異想世界》，《日出前向青春告別》；後者有《愛之剝脫》，《不道德的秘密》，《愛的告別禮》，《東京暴族》等代表作。「我不覺得我很關注青少年題材啊，」園子溫甚至這樣說，「比起來，山下敦弘才算是青春片導演吧？」

園子溫和行定勳選擇的演員，大多都迅速成為日本國內的青春紅星，變成了具代表性的青春面孔。這其中莫非並沒有秘訣？他們的新戲一部接一部，或許對選角有著特殊的心得？「新片的演員都是監製選的！」行定勳哈哈大笑起來，很不容易才止住。而園子溫拍偶像電影更是另有內情：「你千萬別把《新宿天鵝》和我的其他電影放在一起講，這部戲劇本和演員都不是我選的，甚至很多內容都不是我剪輯的。」原來，日本電影裏使用的少年偶像，往往都由事務所或監製提出建議。所以《新宿天鵝》裏面頂著獅子頭的綾野剛不是園子溫的主意，挑中尊尼事務所偶像藝人加藤成亮的小說，也不是行定勳主動的決定。

日本青年視野更狹窄

如果徹底沒有任何興趣，園子溫為什麼要拍年輕人的故事呢？他看到年輕人有一種「愚蠢」，這「愚蠢」的意思有好有壞。這些年輕人完全是自由的，當他們自由行動的時候，「好」的愚笨也被激發出來了，「我自己也曾有過那樣的愚蠢啊。」

「愚蠢」好像一種共識，鬼祟地也在行定勳的口中出現。他同樣覺得「愚蠢」是好的：「我希望把這種愚蠢從我的視角拍出來。」

在他的視角裏，日本的很多群體之間存在裂痕。行定勳不想帶著偏見去看不同的群體，只想從個體出發，中立細微地觀察其間的互動，「這動作也許像是一種憐憫吧。」

2010年，行定勳拍攝了電影《東京同棲生活》，講同住在片瓦遮頭小公寓中的年輕男女，因外來的陌生人而關係迅速崩裂的故事：「我想說的是年輕人們帶著面具和偽裝，以此維持彼此的關係，如果沒有這些偽裝，他們的關係就會毀掉。」這些年輕人拼命維持看似和諧的關係，一旦破壞這種維繫，關係馬上就會變得殘酷起來。電影《紅的告別式》（2016）則側重另一種「愚蠢」：「人們總以為自己很瞭解自己的朋友，總覺得對方對自己完全敞開心扉。其實未必是這樣吧。互相理解是不可能的。」電影中的兩位男主角儘管彼此要好，卻總在猜度對方的心理，最後千絲萬縷，無法梳理。

園子溫受夠了當時青春片的製作公式，那些電影總在描寫很甜美，很粗魯的青春生活。

園子溫用《不道德的秘密》（2012）同樣在描寫年輕人緊繃的人際關係和社會對他們的影響。故事並非在一個屋簷下，卻顯現出更侷促和緊張。電影設定在地震之後，男主角的生活環境在災後變得高壓，最終與家人鄰里相處中不斷碰壁，終於爆發。

「這大概算是我對當時日本青春片製作大環境的叛逆。」園子溫受夠了當時青春片的製作公式，那些電影總在描寫很甜美，很粗魯的青春生活，他一心就想反對這樣的氛圍，這樣的電影：「日本講年輕人的電影好像水準越來越低，沒什麼電影去講青年人的抗爭。」在園子溫的心中，日本的青年相比別國，視野似乎更狹窄，社會也並沒有留出空間讓他們思考。《不道德的秘密》結合當時震後的社會迷茫，殘酷之餘，也是希望。

「青春」的樣子因人而異

電影，多少仍然取決於導演。不太關心青春這主題，並不等於與青春就此絕緣。園子溫回過頭來說：「不過我的大部分電影，都注入了我自己的個人體驗，所以某程度來說，那也是一種青少年元素。」當然，他不忘強調，「《新宿天鵝》真的是例外！」

無悲無喜，永葆青春的機器人。電影《The Whispering Star》劇照。

包括《新宿天鵝》在內，園子溫在2015年有五部電影上映，並非套套都是他自己想做的題目。他唯一最寄予厚望的是《耳語星球》。這部黑白電影一反園子溫歷來的豐滿色彩和熱鬧節奏，安靜又沉鬱。原來卻是25年前，青春時期的園子溫最想拍的電影故事。

《耳語星球》是一部獨立科幻電影，成本很低。主角是一名在太空不斷送信的女性機器人郵差。因為時間太多，所以慢慢思考人生。不會衰老的青春，也是思考的課題之一。園子溫九成照搬了自己25年前寫的腳本和分鏡：「我原本希望這會是我的第一部電影。可是當時沒能找到任何的資金，所以沒有拍成。」他曾經希望自己的電影都是這樣安靜，緩和的，沒想到憑紀錄片開始影像創作，園子溫的電影比誰都熱鬧。多年後再拍這部電影，商業路線已經無法拋棄。他不想承認的《新宿天鵝》，馬上還要推出第二部了。他唯有希望從此之後能分成兩條創作路線，一邊是熱鬧的商業片，一邊是這樣安靜的獨立電影，對自己的青春理想有個交代。

他一面覺得年輕人不像以前那樣順從前輩了，一面又覺得演員不應該只是順從，要發揮不可控的「愚蠢」，才可以打磨出電影的色澤。

行定勳感慨的反而是他和年輕演員的關係不再和過去相同。如今，他對年輕的演員其實沒什麼特別的共鳴：「我好像一直在和他們對抗。」年輕演員的自信讓他覺得有趣，這些人相信自己無所不能，像是在挑戰或否定導演的職能和地位。他一面覺得年輕人不像以前那樣順從前輩了，一面又覺得演員不應該只是順從，要發揮不可控的「愚蠢」，才可以打磨出電影的色澤。